El pastor de los dinosaurios

Estoy viajando hacia Pandora sin máscara de oxígeno.

2012-01-30T13:52:00.002+01:00

Hace unos años dije que no era evangélico y algunos cuidadores de dinosaurios pegaron el grito en el cielo y otros me auguraron calamidades indescriptibles. Pero cada minuto que ha pasado desde entonces esta declaración cobra más sentido y me pone ante la posibilidad de hacer un viaje. Antes de montarme al transporte quiero explicarme.

No soy evangélico porque estoy cansado. Cansado de tanto himno o coro meloso que se canta como un mantra, dos, tres, cuatro veces durante el tiempo de adoración y donde no hay espacio para los demás, sólo para Jesús y para mi. Cansado de tanto canción que llama a una guerra santa donde podremos aplastar a los que no son como nosotros. Cansado de un dios que parece más un Comandante en Jefe que un Dios.

No soy evangélico porque estoy fatigado. Fatigado de tanto mensaje radical y enajenado de la realidad donde vivo. Fatigado de tanta predicación sobre moralidad sexual y que nunca se diga nada sobre la amoralidad política o social de hombres y mujeres que se dicen seguidores de Cristo. Fatigado de tanta repetición de versículos bíblicos que no ofrecen gracia sino condena.

No soy evangélico porque estoy extenuado. Extenuado de estar cuidando vacas sagradas momificadas. Extenuado de las cazas de brujas entre los que se dicen mis hermanos. Extenuado de los que en el nombre de Dios convocan a los apedreamientos de los disidentes. Extenuado de ver piras ardiendo donde se queman a los que piensan o hacen cosas diferente a las que el resto de creyentes hace.

No soy evangélico porque estoy agotado. Agotado por tanta intolerancia. Agotado por tanta exclusión. Agotado por tanta interpretación literalista. Agotado por tanto fundamentalismo. Agotado por tanta identificación del ser cristiano con el hecho de ser un conservador político. Agotado por tanta discriminación a nuestras hermanas. Agotado por tanto sermón sobre el diezmo.

No soy evangélico porque estoy cascado. Cascado de oír Si tienes fe el Señor te ayudará. Cascado de escuchar Dios es poderoso y hará un milagro con tu vida. Cascado de una fe privatizada y ensimismada en un modelo iglesia.

No soy evangélico porque estoy exhausto. Exhausto de la idea de que tengo que hacer algo para que Dios se fije en mí. Exhausto de tanto programa que buscan el crecimiento de la iglesia y no dicen nada de la intimidad con Dios. Exhausto de leer sólo aquellos versículos más políticamente correctos. Exhausto de conferencias, seminarios, encuentros, talleres que me ofrecen ser un hombre de éxito pero donde no hay espacio para ser humano.

No soy evangélico porque estoy harto. Harto de esconder el deseo de bailar a Pitbull. Harto de echarle la culpa de mis malas decisiones siempre a los demonios. Harto de no decir que me gusta conversar y comer con mis hermanos católicos o adventistas. Harto de esconder mi iPad con música mundana. Harto de apoyar de manera encubierta a una protectora de gatos en mi ciudad. Harto de escuchar que hacer pesas y tener un cuerpo musculado es síntoma de poca espiritualidad.

No soy evangélico porque creo que todas las cercas que levantamos lo único que hacen es empobrecernos y limitar el encuentro con Dios.¿Y si no soy evangélico qué soy? Esta pregunta no me quita el sueño. Lo único que tengo cierto es que soy alguien amado por Dios y he comenzado un viaje.

Estoy viajando hacia Pandora sin máscara de oxígeno.

Conversaciones de facebook

2012-01-26T18:20:00.002+01:00

Snart Dumnezeu:

Ahí si los hijos de puta religiosos no se meten... a tratar de interceder en el maltrato animal.

Ilesia Reformata d´Aragón:

Todas las generalizaciones no solo son falsas, sino que deslegitimizan al que las predica. Los fascistas las hicieron, los estalinistas las perfeccionaron y los fundamentalistas, sean vegetarianos o no, las siguen actualizando. Cuando hablas de los "hijos de putas religiosos" no se en realidad a quien te refieres. No aclaras si estas pensando en el obispo de Roma o en ell Dalai Lama o a unos de los brahamanes de Bombay.
Como soy cristiano me daré por aludido y me daré permiso para contestarte. Ya que dudo que el obispo de Roma, el Dalai Lama o el brahaman de Bombay te lean. Primera cosa, mi madre muy campesina ella y monógama, nos enseño no sólo a cuidar a los animales sino a respetarlos Así que crecí con la idea de que eran parte de la familia y a la familia se le da de tu comida y se le protege incluso de las malas praxis veterinarias.
Cuando fui adulto y opté por un modo de vida cristiano no encontré una sola razón para no involucrarme en asociaciones protectoras de animales. Y cuando hablo de "involucrarse" no hablo de clamar al cielo de Facebook contra los torturadores de animales, no, la cosa es más seria de lo que algunos piensan. Me refiero a dedicar horas y parte de tus ingresos económicos a estos fines. Por lo que dices no puedo saber en que parte del mundo habitas, pero debe ser una región muy oscura y sin sol la mayor parte del año. Tan oscura que no te permite ver lo bueno que hacen "los hijos de puta religiosos" que no son como tú. Un día daré gracias a Dios porque los animales no son como algunas personas. Si, ya sé que ellos no pueden escribir en Facebook, pero si lo hicieran no serían tan fundamentalistas con los hombres como lo eres tú con tus semejantes.

La felicidad y el castillo de Loarre.

2012-01-26T10:16:00.003+01:00

En la manada hay dinosaurios que son felices y hay dinosaurios que no lo son. Y es que la felicidad no es democrática ni es para siempre entre nosotros. ¿Por qué hay dinosaurios qué son felices y otros no, si a todos les llevo a buenos pastos y les paso la mano por el lomo cuando están desanimados? Me pregunto. Y yo mismo me puedo responder. Algunos, los menos, han destruido sus castillos y eso los lleva a la felicidad. Otros, los más, no son felices porque construyen castillos constantemente. Siempre les ves levantando muros.
La gente que construye castillo y vive en ellos se alimentan del temor de que un día sean asaltado o se derrumbe. Siempre están calentando aceites y preparándose para la defensa. Pero si cada día estamos esperando al enemigo nuestra vida se torna dolorosa y triste. Y todos sabemos que no hay espacios para la felicidad en el dolor ni en la tristeza.
Tener un castillo de arena en primera linea de playa no nos hace felices. Lo que realmente importa es poder andar por toda la playa y avisorar el horizonte. Por eso los dinosaurios más felices son los que han destruido sus castillos. Los que son libres. Los que tienen paz. Los que han renunciado a las fortalezas de los dogmas. Y es que nada les puede amenazar ya. Ni el viento, ni las olas, ni las mareas. Miran el mar y se dicen: Hay oleaje, pero no importa. Y es que el mar ya no les puede arrebatar nada. Nada.
Los dinosaurios más felices son los que han renunciado al poder. Los que sustituyen al poder por el amor. Son los que siguen amando a pesar de que tienen el corazón tatuado con cicatrices. Son los que corren el riesgo de conocer algo nuevo cada día saliendo más allá de las murallas. Más allá.
A veces para construir algo nuevo se precisa destruir donde habíamos vivido hasta ahora. Pero esto duele, es un proceso doloroso. A veces para ver nuestra vida debemos irnos lejos y verla desde la distancia. Pero esto nos cuesta. Renunciar a lo que tenemos y lo que creemos que somos nos cuesta mucho. Es como un duelo. Y no todos estamos dispuestos a vestir de negro.
Uno de estos días llevaré a la manada de excursión al castillo de Loarre. Quiero que se hagan preguntas mientras miran esta fortaleza deshabitada. Ya sé que hacernos preguntas no nos hace más felices. Pero es el principio de un camino nuevo.

Miguel, el tiempo no cura nada.

2012-01-24T12:41:00.003+01:00

Caro Miguel.

Ayer supe de noticia de la muerte del papá. También supe, en ese instante, que necesitabas descansar y estar solo. Así que te he dejado dormir y me he mantenido lo más lejos posible de ti.
No te diré que te acompaño en el sentimiento, pues reconozco que tu dolor es tuyo y de nadie más. Y aún no sé cuánto dolor hay cuando alguien muere en aquella isla y nosotros estamos lejos de ella. No, no lo sé. Pero no quiero imaginarlo. Tampoco te diré todo pasa, porque también sé que no todo pasa. De hecho nada pasa a nivel emocional sin dejar huellas en nuestra piel o en nuestro espíritu. Hay emociones que son como un tatuaje. Algún día te mostraré mis marcas.
Como no diré nada, optaré por quedarme en silencio y cerca. Lo suficientemente cerca como para que me veas y si tienes la boca seca podrás pedir agua. Si, me quedaré en silencio. Pero el tener los labios cerrados no me impide escribirte. Te escribo para que no te sientas solo. Te escribo para no sentirme solo yo. Pero estar en silencio no me impide albergar algunas sospechas. Puedo conjeturar, por ejemplo, que es en ese instante cuando todos los recuerdo orales, olfativos y visuales se agolpan por salir a la misma vez y solo nos queda respirar hondo. Puedo sospechar que nos gusta estar cerca de la familia y de quienes amamos cuando se trata de una despedida. Pero, Migue, esta vez no podrá ser. Y no has de darte permiso para sentirte culpable. Ya sabes lo que creo del sentimiento de culpa: nos deshumaniza.
Un día te dije que la vida del emigrante es ardua. Pero más ardua se nos hace si nacimos rodeados de agua. Ahora estamos aquí y ellos, la familia, están allá. Esto no lo podemos cambiar. Hay cosas en nuestra vida que nunca podremos cambiar. Otras si.
No te diré que el tiempo todo lo cura. Porque esa es una mentira que aprendimos cuando éramos niños para consolarnos. El tiempo si hace algo es invitarnos a vivir la mitad de la vida soñando con la felicidad y la otra mitad añorándola. No te diré que no exteriorices el duelo. Y es que los duelos han de formar parte de nuestra vida como los catarros y las fiestas.
Quizás en los próximos días podremos recordar al papá sin que la pena te inunde. Quizás podamos hablar de él con gratitud. Yo estoy aprendiendo a recordar a las personas con gratitud. Estoy aprendiendo a no esperar grandes hechos de ellas. Estoy aprendiendo a decirles: gracias! Estoy aprendiendo a seguir amándoles aunque ya no estén. Estoy aprendiendo a serles fiel aunque no sé cuando las volveré a encontrar. Pero es que el amor no cree ni en el tiempo ni en la geografía.

Te abrazo.

Facebook, el último mandamiento.

2012-01-24T10:49:00.002+01:00

La capa de civilización que nos reviste como seres humano es muy fina. Tan delgada que tras un movimiento mínimamente brusco salta el pedazos. Y deja al descubierto el ser viviente que somos: muy occidental pero muy primario, lleno de tecnologías pero lleno de miedos, capaz de orar a Dios pero programado para sobrevivir en medio de un mundo de flores y serpientes sin economizar en medios para llegar a un fin.
Cuando hablo de un movimiento pequeño no estoy pensando en un parpadeo ni en un estornudo. No, estoy pensando en algo más deshumanizante. Estoy pensando en ese hecho neomoderno, sistémico y global que nos hace sentir todopoderosos e infalibles. Ese gesto que tiene su génesis en el cerebro, que viaja por el brazo, que llega hasta la mano y que hace accionar un dedo, y que tras a un click que sólo nosotros escuchamos; pero que actúa como un disparo, logra el milagro de eliminar a un amigo o a un miembro de la familia de la fe de Facebook por los siglos de los siglos.
Quizás esa tendencia en nuestras acciones de borrar de la faz de la tierra a personas que no son como nosotros no sea en la mayoría de las veces originada en el otro y sus actos sino en nuestra mente y en la manera que intentamos vivir la realidad. Quizás haya que confesar también nuestra propensión reptiliana en buscar un chivo expiatorio, siempre, fuera de nosotros para explicar nuestros desajustes emocionales, nuestras miserias humanas. Si, eliminamos a personas de nuestra vida virtual porque simplemente no son como deberían ser y no hacen lo que nosotros esperamos de ellas. Para hay más.
Las eliminamos porque son tan culpables como Adán, porque son envidiosos como Caín, porque necesitan ser descalificadas como Eva, porque practican la agresividad verbal como la mujer de Job, porque son falsos como Pedro, porque son psicópatas como David, porque son mediocres como Santiago, porque son chismosos como Moisés, porque son autoritarios como Abraham, porque son neuróticos como Saulo, porque son manipuladores como Caifás, porque son orgullosos como Herodes y porque son quejosos como Jeremías. No hay dudas, los eliminamos porque nos muestran a donde podemos llegar nosotros mismos cuando dejamos de comportarnos con misericordia. Y no queremos ver como somos por dentro. Nos aterra nuestra vieja naturaleza.
Oistés que fue dicho a los antiguos No matarás y cualquiera que matare será culpable de juicio, pero ahora os digo, todo aquel que eliminase a un amigo o a un hermano de Facebook será culpable de homicidio. Y es que en el fondo de la cuestión lo que está en juego es nuestra falta de compasión.

No recuerdo si lo dije antes, pero la capa de civilización que nos reviste como seres humanos es muy fina.

He dejado un espacio vacío.

2012-01-19T12:31:00.001+01:00

He dejado una página en blanco
si, he dejado un espacio
para que lo llenes Tú.
Ahora que los días comienzan
ahora, antes que me llene de planes
ahora, antes que el cansancio me aborde,
dejaré una página en blanco
para que la escribas Tú.
Y no es cualquier espacio,
no, no es cualquier página.
Es el espacio primero
la primera página de mi diario
y quiero que lo escribas Tú,
Si,
estoy seguro,
ahora que comienza el año
ahora que los días son cortos
y la niebla invade el camino
quiero que me escribas Tú.
He dejado una página en blanco,
he dejado un espacio vació
para que lo llenes Tú.

Pregunta

2012-01-15T16:06:00.002+01:00

¿Puedes
decirme
ahora
sin
que
te
tiemble
la
voz
y
mirándome
a
los
ojos
de
dónde
sacaste
la
triste
idea
que
el
amor
requiere
tiempo?
No
sabes
que
decidí
amarte
en
el
mismo
momento
que
te
vi
del
otro
lado
de
la
calle.

No es lo mismo tener un país que tener a Cuba

2012-01-10T23:35:00.000+01:00

Una cosa es tener un país
y otra muy distinta,
tener a Cuba.
Tener a un país
es tener un árbol para decir mío,
es tener una charca donde mojar los pies,
es tener un camino que siempre nos lleve a casa.
Tener a Cuba,
sin embargo,
es tener todos los árboles
todas las charcas
y todos los caminos
dentro de tí
y llevarlos allí
donde tú estás
sin miedo a que la escarcha
los endurezcan
ni el sol del verano
los azote.
Si,
¿no sé por que
lo has olvidado?;
no es lo mismo
tener a un país
que tener a Cuba.

Cosas que nunca dije al Rey de Israel.

2012-01-03T19:42:00.001+01:00

Hay cosas
que nunca he mencionado
y es que he vivido
en ese mundo
donde lo que no se nombra
no existe.
Nunca creí
por ejemplo,
en las sentencias orales,
esas que como lápidas
alguien nos presenta,
nos augura y nos otorga.
Pero ahora
estoy delante de ellas
sin más protección
que la esperanza.
Ahora
en este mismo instante,
reconozco,
que un amor que se va lejos;
tan lejos como Madrid está del mar ,
no es la muerte;
sino una amarga
manera de volver a nacer.
No,
no creo que me muera de tristeza;
pero duele
con un dolor extraño
que no me resulta familiar.
Y es que los amores que se van
te dejan sin aliento,
sin paseos en medio de la noche
y sin la mano a la cual aferrarte
cuando tienes miedo.
Y es que los amores que se van,
sin previo aviso,
son como el golpe fuerte
que recibes sin motivo,
pero ante el que te inclinas
o te encorvas
porque necesitas buscar aire
para seguir viviendo.
Si, cuando un amor,
que te ha invadido
te deja solo,
estas a la intemperie,
sin más abrigo que la desnudez,
azotado por el cierzo
y sin saber a donde
refugiarte en Zaragoza.
Si,
definitivamente,
cuando un amor se va lejos
no te mueres
pero como duele
el volver a empezar
a estar solo.

¿Qué ha visto Rebeca Brandi en mí?

2011-11-17T17:20:00.001+01:00

Hay preguntas que deseamos que alguien nos responda alguna vez en la vida. Otras, preferimos que queden sin respuesta o que el silencio corra un tupido velo sobre ellas. Hay preguntas que me hacia cuando era un niño: ¿Dónde está el monstruo? y que yo mismo me respondía: Debajo de la cama. Pero nunca me atreví a mirar allí abajo. Y es que estaba oscuro.
Ahora que he crecido me hago otros preguntas: ¿Alguien me quiere? ¿Tendrá valor lo que hago? Pero ya no miro debajo de la cama. Ahora aprovecho y me abro el pecho. Y miro dentro, en mi corazón. ¿Quién dice la gente que yo soy? Esta es una pregunta que me ha estado rondando por la cabeza en los últimos años. Y he intentado responderla desde varias latitudes. Desde varias emociones.
Podría responder que yo soy lo hago. Así que he sido estudiante,jardinero, limpia piscinas, ingeniero forestal, emigrante, seminarista, cuidador de ancianos, lector y pastor de dinosaurios. Pero la realidad es que todas estas cosas que he hecho no dicen la totalidad de mi persona. Yo soy más que lo que hago.
También podría responder que yo soy lo que tengo. Así que soy el dueño de setecientos cuarenta y cinco libros, quince corbatas, un ficus benjamina de ocho años y de Basil I; un gato color naranja. Nombro estas cosas y no otras; porque estas son realmente de mi propiedad, yo las he bautizado. Pero tener cosas no dice tampoco mucho de mí. Yo soy más que las cosas que poseo.
Y por último, podría afirmar, que yo soy lo que la gente dice que yo soy. Pero esto es muy incierto y no muy justo. Puesto que hay personas que me aman con los ojos cerrados y otras que desean tenerme lejos. Y por tanto las palabras que me definen serán algunos días como un plato con arroz con leche y canela por encina y otros días como una espada de hierro de doble filo que me golpea el pecho. No, definitivamente no soy lo que la gente dice que soy. Y es que en última instancia soy lo que Dios ha proclamado de mi. Y lo que escuché un día fue: Eres mi hijo amado.
Pero hay más. Esta mañana, sin previo aviso, Rebeca Brandi me ha deseado un buen día con un dibujo de personas que quiero y donde aparezco yo, tal como sus ojos me ven. Y resulta que soy un tipo con una cabeza grande, estilo ranacuajo. Unos ojos hermosos que miran al este. Eso sí, elegantemente vestido y acompañado con un cachorro de Chasmosaurus a mis pies.
Y sin que Rebeca lo sepa, doy saltos de alegría en medio de la cocina. Y me siento tranquilo. Apacible. Estimado. Y por unos instantes me doy permiso para no hacerme más preguntas ni conocer de más respuestas. Si, Rebeca me ha dibujado como alguien amado por Dios.
Pero no sólo yo soy el amado. Hay más. Somos muchos más. Y aunque hay días que ella lo olvida y no tiene tiempo para escucharlo. A Rebeca Brandi también Dios le dice: Eres mi hija amada!

Necesitamos de más personas que hablen del sol

2011-11-13T21:15:00.000+01:00

Caro Carlos Capó:

En vísperas de tu salida de esta península, que parece querer viajar hacia el invierno, te escribo y me recuerdo de muchas cosas. Me recuerdo, por ejemplo, de cuando nos conocimos en la primavera del año dos mil, en la pastoral de Granada. Entonces yo era estudiante del Seminario en la calle Beneficiencia, de Madrid.

Me recuerdo de como en un Sínodo General celebrada en El Escorial estuvimos hablando de poesía mientras cenábamos y te narraba mis andaduras por la montaña cuando el cansancio pastoral era mayor que los frutos de los programas realizados.

Me recuerdo de tus palabras, sobre todo de tus palabras, acerca del cuidado de las almas de las personas en la iglesia y del cuidado del alma del pastor por la iglesia. Y me recuerdo, porque necesitaba que alguien me dirigiera palabras de consuelo y compasión después de tantos años de estar consolando y siendo compasivo con los demás.

Me recuerdo del día que me escribiste "Si viviera en Zaragoza, como me gustaría ir a tu iglesia". Y lo recuerdo con alegría; porque intento que la comunidad donde sirvo sea entre otras cosas, un lugar de perdón y gracia. De veras que lo intento.

Así, que ahora que la noche llega sobre la ciudad y el edificio está en silencio, hago un ejercicio de memoria y gratitud, y quiero decirte también algo sin miramientos "Como me hubiese gustado tenerte como pastor".

Necesito de gente como tú para encontrar el camino a casa cuando estoy lejos y con hambre. Necesito de una voz pastoral como la tuya para ser más agradecido por el que me recogió; cuando estaba desnudo y golpeado en la cuneta, que ser un atesorador de penas hacia los que me han robado y me han golpeado.

Gracias por estar cerca todos estos años. Gracias por insistir en hablar del sol, cuando otros optan por hablar de las nubes grises en el horizonte. Necesitamos de más personas que hablen del sol.

Estés, donde estés ahora; si me puedes escuchar: Gracias!

En la paz y en la gratitud de Jesús.

Augusto

Zaragoza, Noviembre 2011

Carta a los jóvenes dinosaurios.

2011-11-12T12:46:00.002+01:00

Queridos:

Les escribo con añoranza. Y he de comenzar con una confesión sencilla y doble: primero, ser pastor de dinosaurios es una labor ardua, así que han de ser clementes, y segundo, no siempre todos los miembros de la manada estarán contentos con el pastor. Pero ahora les escribo porque hay días que he estado lejos de Uds. Tan lejos como si Uds. hubieran viajado a Pandora y yo me hubiese quedado en la Tierra diciéndoles adiós. Y no sólo me refiero a distancias geográficas; sino a las otras distancias, a las que no tienen leyenda en los mapas; pero sí en nuestras emociones.

Les escribo para que sepan dónde estoy y para que puedan encontrarme. Y es que a veces los pastores nos perdemos entre lo urgente y lo importante. Cuando hablo de distancias me refiero a las que surgen cuando cumplimos muchos años y comenzamos a ver la vida un día con otras pupilas que ya no son las vuestros. Si miran a los ojos de vuestros padres o de vuestros abuelos sabrán de lo que hablo. Días en que se nos olvida que durante un tiempo estuvimos llenos de ideas, proyectos, cambios y ritmos. Días donde la manada era el lugar de celebraciones y donde se cuidaba al que se había hecho daño con los espinos o que sentía miedo por las oscuridades. No sé qué nos ha pasado; pero con los años, la manada, la hemos transformado en el único sitio donde se sientan a conversar nuestras tradiciones con nuestras inseguridades y nos hemos olvidado de hacer fiestas, de curar y de perdonar. Ahora entiendo que no queréis participar de tales actos.

Les escribo porque no sólo me da temor endurecerme; sino que también temo perder la ternura después de conmemorar cada cumpleaños. En los últimos años cuando le hablaba a la manada, desde el púlpito, lo hacía creyendo que todos eran mayores, responsables, serios y que tenían las ideas claras. Pero la realidad es otra. La realidad siempre es distinta a la que nos imaginamos. Mis palabras no eran para Uds. Tampoco mis silencios ni mis canciones fueron para Uds.

Les escribo para pedirles perdón. Perdónenme por haberles ignorado todos estos años mientras me miraban en silencio y yo me hundía en un activismo infructuoso. Les escribo para que sepan que ya no soy la persona que fui, pero eso nos pasa a todos, y es que acabamos creciendo. Y sí no, mirad algún álbum de fotos familiares. Todos cambiamos. Pero en algún lugar, dentro de mí, aun pretendo estar cerca de Uds., ver y escuchar al mundo como lo hacen Uds. Hablarles, declamarles y cantarles en una lengua que Uds. puedan entender. Así que llénense de valor y ofrézcanme ser el fuego donde he de calentarme, ahora que el invierno llega.

Les escribo para que sepáis que aunque andéis lejos de la manada, les sigo esperando y avizoro cada tarde el camino por donde os habéis marchado. Y para cuando llega la noche enciendo una vela y la coloco en la ventana para que reconozcáis el camino a casa. Os estoy esperando.

Les escribo para que no os sientan solos ni como extraños en medio de este mundo de flores y serpientes. Les escribo porque a veces somos pocos. Les escribo porque a veces estamos cansados. Les escribo porque a veces no vemos los frutos de nuestro trabajo en la manada. Pero a fin de cuentas, les escribo porque se os quiere y a veces no hay oportunidad de confesarlo ni espacio en la liturgia para abrazaros. Les escribo para bendecirles también. Y es que hasta se nos ha olvidado que bendecir es decir cosas buenas de las gentes. Y necesitamos decir cosas buenas a los más jóvenes.

Les escribo para que sean valientes. Para que no teman ni desmayen cuando el cierzo os azote. Para que puedan reconocer la Magia Insondable cuando la tengáis delante. Les escribo para que me recuerden en vuestras oraciones. En el mundo exterior hay desafíos; pero me daré permiso para confiar en Uds.

Les abraza

El pastor de los dinosaurios.

Zaragoza, Noviembre 2011

No creemos.

2011-10-25T18:46:00.001+02:00

No creemos.

Vivimos en días sin compasión en el valle del Ebro. Pero no por eso dejamos de alegrarnos y mirar al cielo. Tenemos dos motivos para albergar esperanzas. Primero, nuestros hermanos de fe, los evangélicos, en Zaragoza por fin celebrarán el Día de la Reforma. Segundo, lo harán en el espacio más ecuménico de la ciudad: la Plaza del Pilar.

Cualquiera podría hablar de un milagro al creer que los evangélicos reconocen al protestantismo histórico como compañero de camino o que deciden quitar de su programa el antiecumenismo; pero optamos por ser más sobrios y creer más lo de la coyuntura político social en la cual vive este país de flores y serpientes. Se trata más de una manifestación pública pidiendo libertad.

No creemos que lo más oportuno en estos momentos sea manifestarse delante del gobierno municipal y de una basílica; trasmitiendo la idea de que hay un lobby de presión para pedir libertad. El evangelio de Jesús más que a manifestarnos por la justicia nos llama a ser justos y compasivos. No creemos en las manifestaciones apolíticas y es que en estas márgenes del río todo es política. No creemos que podamos exigir libertad para nosotros; si nosotros no la tenemos para con los demás. Creemos que hay otros modos y otros espacios para defender nuestra identidad y manera de entender la vida ciudadana y ser fieles a Dios. Y no creemos que la libertad de culto está en peligro de muerte de este lado de los Pirineos.

Si, vivimos días sin compasión; pero de vez en cuando suceden cosas sorprendentes que nos hacen sonreír y mirar al cielo con gratitud.

Hay días que necesito que alguien me conduzca por el camino de regreso a casa,y es que no veo.

2011-10-23T18:09:00.001+02:00

Hay historias que me inspiran. Hay historias que me obligan a ser mejor persona. Hay historias que son una especie de andamio sobre el cual me apoyo para levantar mi vida. La historia de Lily y Maddison es una de ellas. Es una historia de perros. Y uno de ellos es ciego.

Cuando la enfermedad obligó a los veterinarios extraerle los ojos a Lily, una gran danés, las perspectivas de vida de ella no parecían muy buenas. Nadie creyó que viviría mucho más y que su vida se iría apagando poco a poco. Pero nadie contaba con que otro perro, Maddison, intervendría como un guía para ella. Desde entonces han vivido sin separarse.

Louise Campbell, gerente del centro Dogs Trust Re-homing, en Shrewsbury, ciudad del condado Shropshire, en Inglaterra, cuenta que Maddison es el perro guía de Lily, dice que si están fuera de la casa, Maddison la dirige por el camino y la toca para indicarle por dónde ir. Afirma que es muy conmovedor verlos. Dice que aun le causa sorpresa la manera en la que Maddison cuida de Lily.

Pero toda historia tiene un comienzo. Lily, que ahora tiene seis años, fue atropellada cuando era un cachorro, el accidente dañó de modo irreparable sus globos oculares. Fue entonces cuando Maddison, que actualmente tiene siete años, se acercó a ella y comenzó a ayudarla. desde entonces tienen una relación muy especial. Con los años, al perder su vista, Lily ha desarrollado otros sentidos para saber cuando Maddison está cerca de ella. Duermen juntos. Y sus ladridos no son como los de los demás perros.

Pero hay más. Estos perros han estado viviendo juntos hasta que sus propietarios decidieron que no podían seguir cuidándolos.Y los entregaron a un refugio canino. Ahora esperan que alguien los adopte. Pero no por separados. Irían juntos.

Hay días que necesito escuchar de estas historias. Hay días que necesito saber que alguien detendrá su andadura y se acercará a donde estoy golpeado y desnudo en la cuneta. Hay días que preciso experimentar la limpieza de mis heridas más profundas. Si, hay días que necesito que alguien me conduzca por el camino de regreso a casa. Y es que no veo.

Cuando el placer por los sacrificios llegó a nosotros.

2011-10-11T11:42:00.000+02:00

Nadie sabe cómo fue. Me imagino que fue lentamente. Como llegan las cosas cuando se quieren quedar. De hecho nadie atesora la memoria de quién fue el primero en practicarlo. Pero es un hecho con el cual tenemos que convivir cada día: la mayoría de los dinosaurios del rebaño han encontrado placer en ofrecer sacrificios.Y no me refiero al hecho de colocar cosas vegetales y verdes sobre una piedra y hacer una oración. No. No se trata de eso. La realidad es otra. Y es cruda. Los dinosaurios optan por buscar un chivo expiatorio ante sus crisis y después se sientan a ver como la sangre llega al río.

Esto de buscar un culpable ante nuestras desgracias más personales no es nuevo. Es tan viejo como la historia del Edén. Fue lo que hizo Adán con Eva. Fue lo que hizo Eva con la serpiente. Y es lo que hubiera hecho la serpiente si llega a tener alguien cerca. Y es que siempre es más fácil achacar el error o la frustración a otro. Siempre será más político señalar con el dedo la paja en el ojo ajeno que aceptar la idea de que portamos una viga en el nuestro. Siempre será más cómodo buscar en los textos bíblicos versos para lanzar contra los demás que encontrar uno solo que nos haga llorar por nuestros egoísmos. Siempre quedará más elegante escribir una sentencia que dijo alguien en algún tiempo y aplicarla a nuestros enemigos que leerla en clave personal.

Si, definitivamente, nos gusta buscar culpables. Y esto es una actitud aprendida que ha entrado en el cristianismo como si fuera doctrina de Dios. Tan aprendida como eso de decir: uno por uno es uno, uno por dos es dos, uno por tres es tres....No podemos negar que más que hijos de Dios parece que hemos estado mamando de los senos de Atena y de Roma durante un largo tiempo. Claro que nos gusta el sistema sacrificial. ¿Cómo no nos va a gustar un mecanismo que nos libra de culpas y no nos hace responsable ante nuestras decisiones menos solidarias? ¿Algo de placer debe de ofrecernos el hecho de poner la mano sobre la cabeza del que ha a morir por nosotros? ¿Algo de paz debe trasmitir el hecho de saber que alguien portará nuestros errores? Y debe ser así cuando hacemos de esta estrategia una especie de pan nuestro de cada día.

Malos tiempos se han de estar viviendo cuando se ha retornado a la búsqueda de chivos expiatorios para aplacar la tormenta o el avance de la peste. Malos tiempos se acercan si nos empeñamos en buscar el mal fuera de nosotros. Si, ya sé que estamos en crisis; pero nuestra crisis no es tan económica como nos habían profetizado. No. Se trata más bien de una crisis de humanidad. Lo que ha salido a la luz es nuestra deshumanización como hombres y mujeres.

La paz no es un regalo que cae del cielo.

2011-09-21T11:27:00.001+02:00

Si yo hablo de paz, ellos prefieren guerra, esto que acabo de leer es un fragmento del Salmo 120 en las Escrituras hebreas. Estas son palabras hoy muy reales. Y es que vivimos en una cultura que cada día se empecina en demostrar cuan capaces estamos de enseñar los dientes, de luchar y de erigirnos en una superpotencia por defender nuestras ideas. Y es que la palabra paz la usamos poco y cuando la usamos es dentro de nuestros templos o capillas. Pero significa nuestra paz, no la paz de todos. Quizás por eso la gente ya no confíe tanto en nosotros. Ni quiera sentarse a nuestro lado.

La paz no es un regalo que cae del cielo. Los hijos de Dios ya hemos vivido demasiado tiempo con los que odian la paz. Nos hemos dejado impresionar durante mucho tiempo por los reyes de la tierra, por los nobles, por los señores de la guerra, por los ricos y por los poderosos y les hemos creído cuando decían que no había otra salida que ir a la guerra.

La paz no es un regalo que cae del cielo. Hablar sobre la paz en nuestros días no es políticamente correcto. Y muchas veces preferimos mantener los labios cerrados que confesar: estoy a favor de la paz. Y es que los pacifistas son considerados cobardes egoístas y soñadores sentimentales. Pero para los hijos de Dios la guerra se ha convertido en un asunto inmoral, ilegal e injusta.

La paz no es un regalo que cae del cielo. ¿Por qué seguimos reuniéndonos el 21 de Septiembre? Quizás esta sea una pregunta que cada uno debe responderse. Pero me temo que nos seguimos reuniendo porque hemos creído en la paz. Porque deseamos ser pacifistas. Porque anhelamos que más personas opten por la paz.

La paz no es un regalo que cae del cielo. Y como no es un regalo no hemos de cruzarnos de brazos. El pacifista es el que ora. El pacifista es el que resiste. El pacifista es el que hace comunidad. Quizás esta sea nuestra tarea más urgente. Orar. Resistir. Permanecer juntos.

La paz no es un regalo que cae del cielo. ¿De dónde viene mi certeza? Viene de las palabras de Jesús. Y son la base de mi reflexión. En un mundo lleno de malas noticias y presagios nosotros oramos con esperanza. En un mundo donde se nos invita a vivir en la comodidad y el despilfarro nosotros nos resistimos a dejarnos llevar por la corriente. En un mundo donde la gente ha optado por la soledad asfixiante y el individualismo cultural nosotros nos empeñamos en construir una comunidad.

La paz no es un regalo que cae del cielo. Si, ya lo sabemos, por eso hemos creído en esas palabras que aun resuenan en nuestros oídos: Dichosos los que trabajan por la paz, porque ellos serán llamados hijos de Dios.

Confesiones a los jóvenes dinosaurios.

2011-09-20T23:55:00.001+02:00

He de hacer algunas confesiones a los dinosaurios más jóvenes del rebaño. He de decirles, por ejemplo, que he crecido a base de comida casera y mira el cuerpo que tengo. He montado en bicicleta sin casco ni audífonos. Me daban una bofetada si me portaba mal. En casa había una televisión con dos canales y para cambiarlos había que levantarse del sillón. He rebobinado los casetes con un lápiz. He salido los fines de semana con menos de un euro y regresaba a casa con dinero en el bolsillo. Nunca use Adidas ni Nike en mi adolescencia y es que no sabía que existían. He jugado más en la calle que delante de un ordenador. He usado ropa de que heredaba de mis primos mayores. Los maestros y los profesores eran personas a respetar y acababas por cogerles cariño.
Y a pesar de todo ello soy una persona bastante normal

Estoy eufórico y os juro por mi madre que no he comido chocolate.

2011-09-20T18:23:00.003+02:00

Los lunes generalmente amanezco cansado. Es como si en el domingo alguien se dedicara a molerme a palos o a exprimirme como si yo fuera una naranja para zumos. Los lunes generalmente me doy permiso para hacer lo que no haré el resto de la semana: mirarme por dentro. Hoy ha sido un amanecer diferente. Podría echarle la culpa al otoño que entra al valle del Ebro acompañado por el viento. Podría, pero no lo culparé.
Mientras tomo el muesli con yogur y miro al abeto del vecino valencearse rememoro el día de ayer. Fue un domingo apacible. Pude conversar con los dinosaurios sobre qué tipo de iglesia queríamos: una al estilo fortaleza de Loarre o una comunidad donde la gracia y el perdón se pudieran saludar y hasta darse abrazos. Como de la primera opción hay muchas ya en Aragón. Propuse comenzar a edificar una comunidad.
La comunidad cristiana se está constituyendo como la última instancia de nuestras relaciones con el señor Dios y con los demás. Y aunque admite la disidencia y el agotar todos los canales para la restitución y la edificación de los hombres y mujeres en ocasiones se hace necesario redefinirla y enriquecerla. Es como hacer reformas en la casa.
Una comunidad que no logra integrar personas a sí misma tiene una incapacidad. La iglesia que se convierte en refugio de seguridad para sus miembros y no es sacramento de salvación para todos está enferma. ¿Qué cómo podemos saber si una iglesia es una fortaleza o una comunidad? Hay síntomas. Hay declaraciones. Hay hechos. A veces pequeños. A veces tan grandes como una catedral. Pero ayer domingo aprendí y es que los dinosaurios a veces me muestran el camino a seguir. Una iglesia que dedica más tiempo a ofrecer y a recibir perdón que a enumerar la larga lista de pecados que nos están esperando agazapados en una esquina es una comunidad. Y es que allí, donde hay dos o tres reunidos en el nombre de Jesús, está Jesús. Y donde está Jesús hay perdón. Y ayer domingo me sentí perdonado.
Si, estoy eufórico. No lo voy negar; pero os juro por mi madre que no he comido chocolate. Y cuando estoy eufórico lo único que puedo hacer es bailar. Nada nos vuelve más agradecidos que saber que nos han perdonado. Así que me mostraré agradecido al Señor de la danza. Busco a Taio Cruz en mi iPod y bailo.

A veces

2011-09-14T19:31:00.003+02:00

A veces tengo que salir
de mi casa
y de mi fe
para ver el mundo.
Y no se trata de que mi casa
o mi fe me dejen ciegos.
No,
no se trata de eso.
El asunto no es tan fácil.
Más bien que preciso de la distancia,
de un billete de avión,
o de otro país
para poderme ver de manera holística,
para saber que mi casa no es un refugio
ni mi fe una fortaleza.
A veces tengo que hacer un viaje
de esos cortos y baratos
y es que mi casa
y mi fe están tan apegadas a mi cuerpo
como el coral al barco hundido
como el óxido a la escalera del jardín
como la oración de confesión al anuncio de la gracia.
Si
a veces tengo que salirme
y ver al mundo tal cual es
para poder habitar esta casa
y seguir viviendo esta fe.

El superman neomoderno.

2011-09-08T14:40:00.000+02:00

No sólo ha abandonado los calzoncillos por fuera del traje que durante años ha llevado sino que no se afeita y se deja esa barba de tres o cuatros días que tan poco gusta a la industria de las maquinillas de afeitar. Así es es el superman neomoderno.
Pero hay más. El superman neomoderno como prototipo de hombre que lleva una vida terrena sabe que es imposible para la razón humana elevarse hasta Dios. Que es más fácil volar otra vez hasta la luna. Pero hasta Dios no, ni siquiera para conocer su existencia por medio de las criaturas. Así que siendo imposible
toda revelación exterior, todo encuentro con lo divino el Clark Kent neomoderno buscará en sí mismo la satisfacción de la necesidad de lo divino que siente y cuyas raíces se encuentran en el subconsciente.
El superman neomoderno tiene su propia fe. No precisa asistir a ninguna celebración. Nunca estará inscrito a ninguna iglesia. Para él la comunidad ha dejado de tener significado. Y si fuera alguna, por esas cosas raras que suelen suceder cada dos mil años, pues iría a una de esas iglesias donde la historia del cristianismo comienza con Pentecóstes y acaba con una canción de Hillsong Live
Y es que el superman neomoderno está perplejo emocionalmente y tiene una necesidad de Dios, que no es capaz de reconocer, gracias a la conmoción provocada por lo que sabe de Jesús.
Si, el superman neomoderno no puede redactar una confesión de fe, y es que está es medio de un proceso de ruptura diario, de conversión cotidiana, de cierta muerte y resurrección cada día; pero donde no tiene espacio para acobijar la verdad.

On the floor

2011-09-07T11:49:00.002+02:00

Todo lo que sé del Espíritu Santo lo he aprendido bailando. Y fíjense que digo bailando y no danzando para que no me tomen por un derviche. Y no sólo he bailado al compás de Kumbayá, sino que también lo he hecho mientras Jennifer Lopéz y Pittbull cantan.
Lo primero que descubrí del parakletos es que le gustaba transformarse y ahí tenemos la paloma que aparece sobre el Jordán cuando Jesús es bautizado. Pero no debemos atarnos al predilección zoológica de Dios. No, también suele mostrase como viento, como truenos, como nubes, como manantial y hasta como lenguas de fuego. Bueno, esto último lo supe cuando mi primer pastor habló de Pentecóstes un domingo de primavera y yo me quedé con la boca abierta mirando al cielo.
Sobre el Espíritu Santo han corrido ríos de tinta. Que si es una fuerza o una cualidad divina; dicen los unitarios, que si es una especie de entidad espiritual con naturaleza angelical pero creada por Dios; confiesan los arrianos, que si es otro dios pero emparentado con el Dios que todos conocemos; declaran los triteístas, que si es una persona divina pero en unicidad con la divinidad; proclaman los trinitarios entre los que me incluyo junto a los católicos-romanos, los ortodoxos y algunos protestantes.
Pero hay más. Y ahora viene lo mejor. Me resulta ilusionante la versión asiática del Espíritu Santo que ofrece W. Paul Young. Quizás es porque dentro de mí sigue morando el botánico que fui. Si, no albergo la menor duda. Al Espíritu Santo no sólo le ha de gustar la jardinería y el baile; sino que me toma de la mano y me revela aquellas cosas que mis ojos no pueden ver, porque han de ser vistas con el corazón. El Espíritu Santo no sólo le agradan las capillas alegres y los espacios abiertos al atardecer; sino que me me conduce cada día por un camino de sorpresas para los cuales muchas veces no estoy preparado. El Espíritu Santo no sólo canta y salta como si fuera un bailarín de Lord Of The Dance; sino que me enseña que primero he de respirar hondo, después dar un paso y después otro y así avanzar sin mirar atrás hacia el horizonte.
Si, todo lo que sé del Espíritu Santo lo he aprendido bailando. Pero alguna cosa buena ha de tener eso de ser pastor presbiteriano y carismático.

Un misionero es quien se va a una tierra de salvajes y da buenas noticias

2011-09-06T15:32:00.000+02:00

A veces aprovecho que estoy delante de un espejo y miro mi alma. Las personas que me ven piensan que soy un coqueto y tienen toda la razón; pero hay más. Y es que no siempre he sido la persona que soy ahora. Hubo un tiempo que fui pequeño y me llevaban de la mano de aquí para allá y de allá para acá. Cuando llegué a la escuela dominical ya sabía identificar todas las figuras geométricas. En la escuela dominical aprendí todo lo que he precisado para vivir. El colegio, la secundaria, el bachillerato, la universidad y el seminario han sido formaciones suplementarias. En la escuela dominical aprendía a dibujar con acuarela y esto me gustaba mucho, aprendí que debía compartir con otro niño mi galleta con mayonesa, esto no me gustaba nada y supe a dónde llegaría en el futuro. Cuando fuera grande.
La teología de mi maestra de escuela dominical se condensaba en puntos: 1º Nosotros nos escondemos y Dios nos busca siempre. 2º Es mejor ir acompañado por el camino que sólo. 3º Siempre hay que tener la cara limpia pues nunca sabes cuando te invitarán a hablar en público. 4º El perdón abre todo tipo de puertas. 5º La vida cristiana se resume en un triángulo equilatero.
La maestra nos contó esto: Abajo en la base del triángulo están los que llevan las flores apara adornar la capilla, los que limpian el edificio. Más arriba, están los que visitan a los enfermos, los que llevan un plato de dulce a alguien que está triste, los que oran por un enfermo. Un poco más arriba, están los que ayudan en las celebraciones, los que dan dinero para sostener la iglesia. Más, más arriba, están los maestros de la escuela dominical, los diáconos. Más arriba, mucho más arriba, está el pastor. Y al final, en la punta del triangulo está el misionero. El es el que abandona su casa y su familia y se va lejos lejos. Se va a una tierra de salvajes y allí se dedica a dar buenas noticias y a enseñar como hay que vivir en un mundo donde conviven las flores con las serpientes. Y yo me lo creí
Así que después de tantos años. Después de tantos otoños lejos del Trópico de Cáncer. Me veo aquí, en Aragón, en un país de piedras y de ríos, pastoreando dinosaurios y dando buenas noticias; y me sonrío cuando nadie me ve. Y recuerdo a mi maestra de escuela dominical. Y me veo encima del triángulo y me sigo sonriendo donde nadie me ve.
A veces me miro en un espejo y no sólo lo hago para enderezarme el nudo de la corbata. No, también me miro para asegurarme que aquel chico que fui sigue por ahí. Agazapado. En algún rincón del alma.

Detrás de lo que nadie ve.

2011-09-05T12:29:00.001+02:00

Hay días en que las palabras que proclamo de manera explicitas son necesarias. Pero con mayor frecuencia descubro que la manera de decir las cosas es aun mas importante que la propia homilía. Y es que los dinosaurios que pastoreo se tornan muy sensibles a los tonos y a los gestos.

Una mano colocada con afecto sobre un hombro o sobre otra mano porta mayor afecto y amor que los sentimientos que son expresados de manera poco sincera y rápida. Cuando algún domingo pregunto si alguien requiere un abrazo o un beso al final de la liturgía lo que realmente quiero saber es si alguien está necesitado de amor. Pero los dinosaurios son cautos y nunca me dirán en público: Quiero un abrazo. Así que cuando nadie les ve me dicen: Pastor, el abrazo!

Con los años voy descubriendo que aun cuando las palabras digan algo diferente, el tono de la voz puede obrar un milagro. Cualquier expresión de preocupación de una persona por otra dice: te quiero. Cualquier invitación a tomar un helado o a beber un té de limón con hielo expresa una manera solapada de aprecio y afecto. Por eso cuido las expresiones . A veces una expresión puede ser vulgar. A veces incluso puede ser cruel. Y no queiro que la vulgaridad y la crueldad se hagan habituales en mi vida.

Vienen días en que deberé mirar y escuchar muy atentamente el amor que las palabras y los gestos contienen. Y es que lo más trascendente, lo que realmente me doméstica el corazón suele estar muy frecuentemente allí, debajo de la superficie. Detrás de lo que nadie ve. Pero que todos necesitamos para enfrentar el otoño.

El duro oficio de ser pastor de dinosaurios

2011-09-04T20:27:00.001+02:00

A veces me comporto de manera muy extraña. Dicotómicamente. La única cosa que quiero decir y la única cosa que debo decir, es la única cosa que no digo: Te quiero.
Pero por alguna razón que no logro entender, a pesar de que mi sentimiento es real y la necesidad de decirlo es fuerte, acabo usando otras palabras sustitutivas o menos comprometedoras o me invento señales para decir lo que realmente quiero decir. Creo que en el fondo de la cuestión yace una especie de miedo a decir Te quiero.
A veces el significado real nunca se comunica del todo, y la otra persona que me escucha se siente ignorada y no querida. Cuando en realidad es por ella que estoy viviendo y respirando.
Si, duro oficio es este de ser pastor de dinosaurios y no decirles a los dinosaurios que les quieres por haber elegido el dar cobijo al primario temor a que me destrocen el corazón con sus garras.

Hillsong Live y de lo que Dios es capaz.

2011-08-29T21:31:00.001+02:00

Vivimos días despiadados. Me lo confirma el correo postal. Hoy me ha llegado la publicidad para el concierto que Hillsong Live ofrecerá en Madrid. Hillsong Live, para los que no lo sepan, es un grupo de músicos australiano que según la prensa evangélica española son los que más han influenciado en la adoración y alabanza en los últimos tiempos en el panorama cristiano. Ahora realizan una gira mundial que los lleva por los países más ricos del planeta bajo el nombre de God Is Able. En el castellano que se habla en este margen del Ebro vendría siendo algo así como Dios es capaz. Pero esta declaración no me coge desprevenido. En la escuela dominical aprendí que Dios era capaz de muchas cosas. Y los hombres que hablan en el nombre de Dios de otras tantas.

Pero esto no es todo. Hay más. La publicidad muestra a algunos de los componentes de la banda con los brazos extendidos hacia el techo y a miles de personas a su alrededor. Y como toda publicidad que se respete dice que se realizará en el Palacio Vistalegre el 10 de Septiembre. No menciona la hora. Dice también que hay tres tipos de entradas: 1º La de a pie de pista y esa cuesta 18 euros 2º La de las gradas a 27 euros y 3º la de los palcos VIPS a 45 euros. Menciona quien organiza el evento y quien colabora. Y si esto fuera poco anota en letras naranjas que para más información pregunte al líder de su iglesia.

Los presbiterianos lo tenemos arduo si tuviéramos dudas o quisiéramos más información: no tenemos un líder en la iglesia y si hubiera una especie de líder ese sería sin duda Jesús. Pero Jesús no entiende de macroconciertos. Así que ni le preguntaré.

Por lo pronto me conformaré con entrar a youtube y escuchar las canciones. Albergo la sospecha que más temprano que tarde algún joven de la iglesia me preguntará: Pastor, le gustan las canciones de Hillsong? Y no quiero quedarme con cara de carnero degollado mientras me arrasco el cuero cabelludo.

Si, vivimos días despiadados. Pero Dios es capaz de muchas cosas. Incluso de hacer que el invierno se acerque cada día más sin que nos demos cuenta

Dios, la derecha y Arturo Gonzalez.

2011-08-25T12:17:00.003+02:00

¿Por qué arrasa la derecha?, se pregunta Arturo Gonzalez en un artículo que publica en el periódico Público. Y sin esperar nuestras posibles respuestas o los titubeos de nuestra parte ofrece doce respuestas. Con once de sus respuestas podría desnudarme sin que me temblaran las rodillas. Pero hay una con la que protesto. La número once, para ser más claro, extrae de mí lo que de antisectario porto a donde quiera que voy.

Dice la razón once: Porque Dios, es decir, la Iglesia, está con ellos. O sea, que para el periodista, el Credo se resume en dos confesiones: 1º Dios es de derecha o simpatiza con los de derecha. 2º Dios y la iglesia son la misma cosas. Declaraciones como estás me colocan delante del protestante que soy. Albergo el temor, por no albergar otro pecado, que Arturo Gonzalez lo que sabe del cristianismo es lo que la iglesia católica ha explicado a sus ovejas desde el principio de los tiempos. Pero el señor Gonzalez no sabe que hay otros cristianismo. Que habitan otras maneras de entender a Dios y de explicarlo. El señor Gonzalez recurre a las generalizaciones, pero las generalizaciones nunca han sido buenas en la historia y en la historia de la eclesiología mucho menos.

Subsisten dentro del cristianismo algunos impulsos, alimentados por las Escrituras, donde se nos da permiso para hacer una lectura muy contraria a la que Arturo Gonzalez propone. Dios está divorciado por lo civil y por lo religioso de la riquezas. Y se ha corrido la voz, desde antes que existiera la iglesia, de que los ricos no heredaran en el Reino de los Cielos. Pero hay más. No existen motivos para proclamara a los cuatro vientos que Dios e iglesia sean hermanos gemelos. Más bien, los tiros apuntan a que son primos que viven lejos. Y a veces, con relaciones tan tormentosas, que les impide sentarse en la misma mesa a comer.

Si, señor Arturo Gonzales, es una tragedia que la derecha se apropie de términos como Dios y como iglesia. Pero más tristeza me causa ver como la izquierda ha entregado a Dios en una bandeja de plata como si fuera un bombon de chocolate como regalo de cumpleaños a la derecha.

Decálogo del principiante

2011-08-17T23:47:00.001+02:00

01 Nunca entres en una iglesia lleno de esperanza si no estás seguro de que podrás salir de ella con la fe intacta

02 Mientras estés creciendo no quieras estar "tocando las campanas e iendo a procesiones" es mejor darle espacio a los más experimentados mientras tú aprendes

03 Una vez que estés adentro intenta notar hacia donde sopla el viento. Dedica tiempo a mirar a las personas. a escuchar lo que dicen y lo más importante, fíjate si practican lo que confiesan

04 Si te vez atrapado por una corriente emocional no pierdas energías luchando en su contra. Cálmate, respira hondo y toma agua.

05 Nunca, bajo ninguna circunstancia sueltes tu Biblia. La predicación nunca sustituirá a la lectura personal

06 Aprende a decir primero "perdón" en vez de "Dios me ha dicho que..."

07 Llénate los bolsillos de misericordia. Las personas solemos errar

08 Nunca te dejes guiar por la primera visita. Vuelve otro domingo.

09 Se sobrio

10 Ayuda y serás ayudado

Hay un hombre que me sostiene la mano junto al mar

2011-08-17T12:38:00.001+02:00

La mayoría de las cosas que me han servido para vivir en este lado del mar las aprendí antes de conocer la tabla de multiplicación. Aprendí, por ejemplo, que hay que atesorar cosas debajo de la almohada; pues no sabes si alguien un día te ofrecerá una moneda por ellas. Aprendí que antes de cruzar la calle hay que darle la mano a un adulto, pues ellos saben con qué luz hay que cruzar. Aprendí que los dulces se comen sólo los sábados, pues así te ahorras viajes al dentista. Aprendí que cuando alguien te rompe el corazón es mejor tener un amigo cerca, pues la soledad hace que la herida nunca sane. Aprendí que después de orar hay que guardar silencio, pues a veces el Sr. Dios quiere comentar alguna cosa. Aprendí que los calzoncillos se colocan en el primer cajón del armario, y así cuando falta la electricidad no tienes que salir desnudo a la calle. Aprendí que los abuelos y las mascotas mueren después de darnos cariño, así que hay que querer a las personas y decírselo antes que se vayan para siempre. Aprendí que para que la vaca nos dé leche hay que llevarla al prado a comer y a la fuente a beber. Aprendí que para mirar a ese lugar donde se unen la tierra y el mar es mejor que alguien te sostenga la mano, así si te da miedo la mano te recordará que no estás solo. Aprendí que 1x1=1.

Cuando la tierra se acaba y comienza el mar

2011-08-16T12:39:00.000+02:00

Hay un lugar definido
preciso
determinado
Un lugar que ejerce de frontera
de aduana
de muro de separación
Un lugar que cautiva
que enamora
que amas desde la primera mirada
Un lugar que puedes señalar en el mapa
que puedes nombrar como tuyo
incluso que atesoras fotos de él como si fuera un amante
Nadie sabe por qué están ahí
pero están ahí
para gente como tú y como yo
En ese lugar
me detengo
respiro
y hago una oración
Nada me define mejor
nada habla más de mi biografía
que ese momento
que ese instante
cuando la tierra se acaba y comienza el mar

Autodestrucción.

2011-07-22T09:57:00.001+02:00

Si,
soy mi peor enemigo,
el más cruel,
sin misericordia alguna
hacia mí mismo.
¿Qué cómo lo he logrado?
¿Qué cómo he llegado
a esta realidad?
Primero:
Comencé llegando tarde
¿A dónde?
A cualquier sitio donde
había algo importante que tratar.
Segundo:
Después,
comencé a llegar demasiado temprano
¿A dónde?
A los sitios donde antes
había llegado muy tarde;
pero estaba solo,
no había nadie aun.
Tercero:
No logré,
por mi fundamentalismo de trinchera,
establecer alianzas
que produjeran buenos resultados
con personas útiles
y es que me he creído por muchos años
que los buenos solo eran como yo.
Cuarto:
Compartía los problemas
con personas
que nunca me podían ayudar
porque estaban tan ciegos
como yo.
Quinto:
Comencé a confundir la esperanza
con las respuestas que yo necesitaba,
a confundir la fe
con la manera personal
de hablar con Dios.
Sexto:
No supe pedir,
y es que hay hombres,
que no sabemos pedir nunca.
Séptimo:
Odié los cambios
por la sencilla razón
que me daban miedo los riesgos.
Octavo:
Me resultó más fácil aislarme
y separarme de mis hermanos,
que pedir perdón
y confesar mi falibilidad.
Si,
soy mi peor enemigo.
No necesito
de ningún chivo expiatorio.

El cumpleaños

2011-07-08T16:55:00.002+02:00

El cumpleaños es una fiesta
donde se nos invita
con cierta anualidad
a volver a los afectos.
El cumpleaños es el lugar,
y no existe otro,
donde se encuentran
el amor y el reconocimiento.
El cumpleaños es un ejercicio,
un ejercicio de libertad
sobre todas las cosas,
pues hay quien abre la puerta
y quien la cierra
a la acción de gracias de decir:
sigo aquí
y estoy contento que tú lo estés también.
El cumpleaños es una liturgia
donde ofrecemos
y nos ofrecen
un pedazo de chocolate.
Y es que el cumpleaños
nos muestra
con cierta anualidad
que si no podemos volver a la infancia
si podemos
volver a los afectos.

El problema de la imagen y la paloma en Zaragoza.

2011-06-08T11:45:00.002+02:00

Esta es la segunda vez, en menos de seis meses, que se me invita a un acto ecuménico por parte de la iglesia católica romana y se me pide que asista a título personal. Y yo me pregunto: ¿Hay algo oscuro en aceptar la idea de que asisto como pastor de la Iglesia Reformada en Aragón? Quizás el problema sea un problema de imagen, un problema de representatividad, un problema de símbolo, un problema de ideas. Pero he de confesar que el problema no es mío. Llamemos al pan pan y al vino vino.

A medida que en el seno del ecumenismo en Zaragoza se ha ido avanzando en una comprensión de los unos por los otros también se ha ido arraigando en la idea de que podemos hacer cosas juntas sin la exigencia de anular las diferencias confesionales. Y es que nuestras identidades confesionales constituyen una forma legitima de expresar la diversidad de la iglesia de Cristo. Así que cuando nos reunimos para celebrar u orar no hay que albergar miedos en decir quienes somos y de dónde venimos.

En vísperas de Pentecóstes protesto contra esos intentos que desde el catolicismo romano se hacen por presentarnos a los hermanos separados como entes que no pertenecen a ninguna iglesia legal ni oficial y que cuando participan en el ecumenismo lo hacen a título personal y no como hermanos iguales que provienen de una iglesia con historia y confesante.

Con frecuencia nos llenamos la boca para decir, sobre todo en Enero, que el Espíritu Santo es un agente de la unidad. Esto no es menos cierto, sin embargo las Escrituras también nos hablan de un Paráclito creador de la diversidad en cuanto a dones.

Ahora estamos en Junio y en vísperas de Pentecóstes yo sigo creyendo en la diversidad de la eclesialidad y en lo falible del primado romano.

Si quieres ser libre

2011-06-06T21:07:00.002+02:00

Si quieres ser libre,
pregúntate antes:
¿de que soy esclavo?
Pero recuerda
no es lo mismo,
libertad
que libre albedrío.
No,
no es lo mismo.

Cuando recordar es una necesidad.

2011-06-06T21:00:00.001+02:00

La Reforma protestante ocurrió en el s. XVI. Eran tiempos de una profunda crisis de la escolástica y la moral en la Iglesia. La simonía acampaba a sus anchas, pero no sólo se estaba pidiendo una reforma religiosa, se estaban pidiendo reformas sociales también.

La Reforma intentó responder a la pregunta: ¿Cómo encontrar a un Dios de gracia para mí? Y la intentó responder en medio de un mundo donde casi todo tenía un precio, incluso la salvación del alma.

La Reforma dijo que la salvación no se podía comprar. Y es que un amor que hay que merecer o comprar, no es un amor. El amor pertenece al ámbito de la gratuidad. La salvación también. No es algo que se pueda cosificar.

La Reforma nos hizo recordar algo que estaba escrito; pero que habíamos olvidado: El justo vivirá por la fe.

¿Tú necesitas que alguien te lo recuerde?

El Dios sin rostro.

2011-05-25T15:56:00.002+02:00

Juan 14: 15-21

Fue el teólogo Congar el primero en utilizar la expresión la persona sin cara para hacer referencia al Espíritu Santo. Y es que el Espíritu Santo que se manifiesta en las Escrituras hebreas y griegas no sólo es esquivo sino que la mayoría de las veces camina bajo el anonimato. Y es a este tipo de Persona sin cara a quien Jesús le pide que acompañe a los cristianos todos los días hasta el fin de los tiempos. Los versículos que se recomiendan leer en el evangelio de Juan forman parte del discurso que hace Jesús durante la Cena del Cordero Pascual y representa el intento de Jesús de preparar a los discípulos para lo que viene. Para el fin. Para cuando él no esté.

¿Qué sabemos del Espíritu Santo? Poco. Y es que conocemos al Espíritu Santo por referencia, al menos los que hemos nacido en una familia presbiteriana. Podríamos hablar hasta el cansancio de Jesús. O del Padre hasta que amaneciera; pero con el Espíritu no lo tenemos tan claro. Sabemos que está nuestro lado, que nos da fuerza, que es el dador de vida; pero no tenemos tanta familiaridad con él, no solemos decirle: Buenos días Espíritu Santo! y cuando lo confesamos lo hacemos con mucho tino, para que nadie sospeche que somos carismáticos.

No podríamos asegurar que este descuido que recibe el Espíritu Santo lo hemos heredado del Nuevo Testamento. Tampoco podemos achacárselo a las enseñanzas de la iglesia primitiva. Más bien se trata de una intencionalidad, de un arraigo, dada la naturaleza del Espíritu Santo: glorificar a Jesús. Ahora sabemos que hemos conocido a Jesús a través de un Dios sin rostro. De un Dios sin rostro que se manifiesta en el amor y en la obediencia. No nos extrañemos pues si esta lectura dominical comienza y termina uniendo el amor con la obediencia.

Generalmente no nos confesamos pietistas, pero algunas de nuestras expresiones de fe lo son. P. e. preferimos pensar del amor de Dios como incondicional, como un lazo que siempre estará uniéndonos; pero al final de la lectura se establecen dos condiciones para recibir el amor del Padre:

a) cumplir los mandamientos de Jesús

b) amar a Jesús

Estas dos condiciones son tan interdependientes que Jesús las une como si fueran una sola y utilizará como ligamento al Dios sin rostro. Aquéllos que aman a Jesús cumplirán con sus mandamientos. Dios y Jesús aman a los que aman a Jesús y cumplen sus mandamientos, y el Hijo promete revelarse a ellos.

La iglesia, en su mejor momento, es una comunidad de amor, y ese amor le da gran poder. Al hacerse una comunidad de amor, la iglesia persuade al mundo del amor de Dios. Ningún argumento lógico tiene el poder de persuadir que tiene un acto de caridad. El amor de Cristo y el amor de los demás le dan a la iglesia gran poder.

No podemos pretender meter al kosmos en la fe por medio de discusión racional; pero a menudo, es posible amar al kosmos hasta meterlo dentro de la fe. La obediencia al mandamiento de amar, entonces se convierte en la condición última de ser discípulo. Y para ser discípulo entonces has de enfrentarte al Dios sin rostro.

¿Qué sabes tú del Espíritu Santo?

¿Vemos el camino?

2011-05-24T16:19:00.000+02:00

Ellos están allí

y me dicen:

no sólo es por la crisis.

Estamos

porque hay cosas que no están bien.

Yo estoy aquí

y sé que la mayoría de las cosas

no son como deberían ser.

Ellos están allí

queriendo transformar el día.

Yo estoy aquí

pretendiendo

que la transformación comience por dentro

y primero en mí.

Ellos confían

en que todos somos insurrectos.

Yo creo

que la insurrección es aleatoria,

es personal,

será por dentro.

Ellos asumen

que todos somos cómplices

de que las cosas hayan llegado

a donde han llegado.

no soy mucho de cargar con culpas

así que me remango las mangas de la camisa

preparo café

y les llevo pan.

El camino.

2011-05-19T11:37:00.000+02:00

El contexto del evangelio de Jn que leemos este domingo, es el discurso de despedida después de la cena. En el capítulo 13 el centro es Jesús. En éste (14) el centro es el Padre (25 veces aparece). El ambiente es de inquietud. La traición de Judas, el anuncio de la negación de Pedro, el anuncio de la partida. Todo es inquietante. Está justificada la invitación a la calma y a la confianza. La clave del mensaje en este capítulo es la relación de Jesús y la de sus discípulos con el Padre.

Aunque Jn pone en boca de Jesús todo el discurso, en realidad se trata de reflexiones pascuales. Lo que en el discurso es futuro, es ya presente para el que escribe y el que lee. Pero este presente deja entrever un nuevo futuro que el Espíritu irá realizando. Se percibe la dificultad que tiene la comunidad de expresar su experiencia de salvación. Esta vivencia pascual está anclada en la presencia viva de Jesús, del Espíritu y del Padre. Creed en Dios y creed también en mí. “Pisteuete eis”, no significa creer, en el sentido que damos nosotros hoy a esa palabra. Sería “creer en sentido bíblico, es decir, poned vuestra confianza en… Jn utiliza esta construcción 30 veces, dirigida a Jesús. Solo en 12,44 y aquí pone como término a Dios, indicando claramente la identidad de ambas adhesiones. Está en juego la relación de los discípulos con Dios. La confianza en él y la confianza en Dios son la misma cosa. Si de verdad buscan a Dios, están en el buen camino, porque están con él. No hay diferencia entre la adhesión a Dios y la adhesión a Jesús. Esta es la razón por la que no tienen nada que temer.

En el hogar de mi Padre, hay muchas estancias. (oikia) = casa; pero también como en castellano significa familia, intimidad. “Monai pollai” = muchas moradas. (monai) se deriva de (ménô) = permanecer. Significa la permanencia de Jesús en Dios. En el v.10 dice: El Padre que permanece en mí, hace las obras. Jesús va al Padre, para procurarles un tipo de relación con Dios, similar a la suya. No hay diferencia entre unas moradas y otras. No se trata de un lugar, sino del ámbito del amor de Dios. En el corazón de Dios, todos tienen cabida. También podía traducirse: en la familia de Dios hay sitio par todos. Todos los seres humanos están llamados a formar parte de la familia (ámbito) del mismo Dios. Como Jesús está “en el seno del Padre”, así todos pueden llegar allí. La incomprensión de Tomás, es recurso literario, dar al autor la oportunidad de aclararse.

Todo el lenguaje es mítico-simbólico. Me voy, me quedo, vuelvo, etc. no se puede entender literalmente de manera local. Son ideas teológicas clave para entender la marcha de Jesús y a la vez, su permanencia con ellos vivo. Pero aunque la verdad está formulada desde una visión mítica, el mensaje sigue siendo válido para nosotros. Solo tenemos que cambiar su formulación. Hoy tendríamos que decir que la meta de todo está en Dios. Esa identificación con Dios, de la que habla Jesús, es la que tenemos que descubrir todos y vivirla ya aquí. En Jesús, Dios ha manifestado el proyecto de Dios para el hombre. Ahora tienen que dejar que ese proyecto se realice en cada uno de ellos.

Yo soy el camino, la verdad y la vida. Estamos ante uno de los textos más densos, referidos a la realidad de Jesús. La meta es el Padre. Jesús es el camino, pero también la verdad y la vida. El concepto de “camino” presupone un término, el Padre. El concepto de “verdad” presupone un contenido. El contenido es él. De los tres términos, el único absoluto es “Vida”. Porque Jesús posee la Vida, es verdad y es camino.

Yo soy camino. Jesús es un proyecto realizado, porque recorrió el camino que le llevó a la plenitud humana. El camino es el amor hasta la muerte. El don total de sí mismos les realizará plenamente y hará brillar en ellos la presencia de Dios. Pero además de recorrer ese trayecto, Jesús se hace camino para que tú puedas recorrerlo también. En el AT el camino era la Ley. Jesús sustituye la Ley, no con otra ley, sino con su persona. Yo soy verdad, es decir soy lo que tengo que ser, soy yo mismo, soy autentico. No se trata de la verdad lógica, (la adecuación de un predicado a un sujeto), sino verdad ontológica que hace referencia al ser, no al conocer. Quiere decir que Jesús es plenamente hombre, autentico y verdadero. Es lo que tiene que ser un ser humano. Es verdad, porque la trayectoria de su vida es la que tiene que recorrer todo hombre. Lo contrario sería, ser lo que no eres, ser falso, engañoso, pura apariencia, no ser uno mismo. “Yo soy” es el nombre que se da a sí mismo Dios desde la zarza. En Jn se repite hasta la saciedad en boca de Jesús: yo soy. El complemento puede ser cualquiera: puerta, pastor, camino, vida, verdad. Si estoy identificado con Dios lo soy todo a la vez.

Yo soy vida, es decir, lo esencial de mi ser está en la energía que hace que sea lo que soy. Recordad: "El Padre que vive, me ha enviado y yo vivo por el Padre; del mismo modo el que me coma, vivirá por mí." Está hablando de la misma Vida que es Dios, que se le ha comunicado a él y que, a través de él, se nos comunica a nosotros. De la misma manera que no podemos encontrar la vida biológica independientemente de un ser que la posea, así no podemos encontrarnos con un Dios ahí fuera separado de un ser que lo manifieste.

Nadie se acerca al Padre sino por mí. En c. 6 había dicho: “nadie viene a mí si el Padre no lo atrae”. Las dos ideas se complementan. Para el que nace del Espíritu, el Padre no es alguien lejano, su presencia es inmediata. Hacerse hijo es hacer presente al Padre. La identificación con Jesús, hace al discípulo participar de la misma vida de Dios.

Si llegáis a conocerme del todo, conoceréis también a mi Padre. Una vez más se refleja el “ya, pero todavía no” de la primera comunidad. El seguimiento de Jesús es un dinamismo constante. No se trata de progresar en el conocimiento, sino en la comunión por amor. El conocimiento vivencial de Jesús, hará que el Padre se manifieste en el discípulo. Lo que pide Felipe es una teofanía como las narradas en el AT. Piensa que Jesús es un representante de Dios, no la presencia misma de Dios. Quién me ve a mí, ve al Padre. ¿Cómo dices tú, muéstranos al Padre? Esta queja, puesta en boca de Jesús, es una clara reflexión pascual de los discípulos. En su vida pública no entendieron ni jota de lo que era realmente Jesús. Felipe sigue separando a Dios del hombre. No ha descubierto el alcance del amor-Dios ni su proyecto sobre el hombre. No se han enterado de que Dios sólo es visible en el “hombre”. Desde esta perspectiva, Jesús podía decir: quien me ve a mí, ve a mi Padre. Y al mismo tiempo: si me amarais os alegraríais de que vaya al Padre porque el Padre es más que yo.

Las propuestas que yo os hago no las propongo por cuenta mía. Se trata de propuestas de acción. Las obras son la manifestación de que Dios está en Jesús. ¡Ojo a este dato! La presencia de Dios es Jesús es dinámica. El Padre ejerce su actividad creadora a través de Jesús. Él, a partir de su propia experiencia, propone las “exigencias” que Dios le pide a él. Jesús a través de sus obras realiza el designio creador. El criterio para descubrir si el Padre está en Jesús serán siempre las obras. Lo que dice tendrá siempre un valor relativo. Lo verdaderamente válido son las obras. Si lo tenemos claro, descubriremos a Dios en las obras de Jesús a favor del hombre. Pero la manifestación de Dios en las obras de Jesús no es una exclusiva suya. Dios actúa en él y seguirá actuando en todo aquél que siga sus pasos. Liberar al hombre será siempre obra de Dios, sea a través de Jesús sea a través de los seguidores.

El que cree en mí, hará las obras que yo hago y aún mayores”.No se trata de milagros, sino de la manifestación del amor en favor del hombre. La obra de Dios no termina en Jesús, empieza en él y se continuará siempre. Jesús está hablando de su experiencia de Dios y quiere que ellos tengan la misma experiencia. Se trata de descubrir y desplegar la misma vida de Dios en cada uno de ellos. Toda la predicación de Jesús nace de la experiencia e invita a la experiencia como plenitud de humanidad.

José A. Pagola

Acampados: La gratitud.

2011-05-18T23:46:00.002+02:00

El cielo de Zaragoza esta encapotado. Las luces de la ciudad lo travisten de un amarillo pajizo.
Los acampados han acabado de cenar. Están reunidos en grupos por la Plaza del Pilar, frente al Ayuntamiento. Me dirigí directamente a la tienda con lona azul donde tienen la despensa y vacié mi carro de supermercado de platos, cucharas, tenedores, servilletas, papel sanitario, bolsas para basura y alimentos para el desayuno. Una chica se apropia del termo con café y me dice: muchas gracias. Le sonrío.
Cuando les pregunto qué necesitan me dicen sin pestañear: mesas, papel, caballetes, lonas, neveras de camping.
Se acercan unos curiosos a ver quien soy. Les dejó el número de teléfono de la Iglesia para que me llamen si necesitan algo de urgencia.
Se ponen de acuerdo y antes que me despida y les deseé buenas noches me dicen a coro: muchas gracias, de verdad. Y les creo.
Nada me anima tanto a seguir caminando como las personas agradecidas.

Tengo dudas

2011-05-10T11:28:00.002+02:00

Antes era un secreto. Ahora no. Me he pasado toda la vida estudiando, pensando, leyendo y traduciendo las Escrituras en algo comprensible y cercano a la personas que quiero. Crecí con un pie dentro de la iglesia y otro en el mundo. Cuando fui a la universidad lo hice creyendo que debía ser valiente porque Dios estaría cerca. Después fue el Seminario y me inundé de teología pura y dura. He caminado por la senda recta. Nunca me he emborrachado ni he fumado y eso que beber alcohol y fumar tabaco forma parte del deporte nacional en aquella isla. He sido un buen hermano mayor. He sido fiel a mis amigos. Cada domingo he ido a la iglesia aun bajo tormentas de nieve. Y a pesar de todo, he tenido dudas.

Siempre hay otro camino.

2011-05-09T21:10:00.002+02:00

Siempre hay otro camino

donde la gente no ponga tantas pegas

a lo nuevo,

a lo diferente,

a lo que nunca se ha hecho así.

Otro camino que no esté lleno de lamentos

ni de la hipnosis que produce

una crisis tras otra.

Debe haber un camino

donde las piedras de escándalo

no sirvan para golpear

sino para edificar.

Ha de ser un camino

donde se preste atención

a las pequeñas cosas

que asechan por doquier.

Si existe, ese camino

no ofrecerá soluciones instantáneas

sino que nos dará tiempo para crear y

ampliar las opciones.

En ese camino

yo podré estar tranquilo

y le ofreceré una oportunidad

a mi creatividad para que no se agote.

Si, sin dudas,

siempre hay otro camino.

El problema de la praxis evangélica.

2011-04-25T10:46:00.002+02:00

La iglesia de los últimos siglos se ha especializado en poner cotos al comportamiento humano, así que se ha valido de la moral primero y de la ética despues; creyó, sin hacerse preguntas ni indagar en las Escrituras, que era más eficaz trabajar con conceptos tales como individuo y santidad que con los de comunidad y bendición. Creyó, y lo puso en práctica, que era más fácil rematar a los heridos de los campos de batalla que rehabilitarlos y adiestrarlos. Jesús apostó por la libertad, hizo uso de la gracia hasta sus últimas consecuencias, puso todo su empeño en darle un sentido a la existencia humana. Ofreció el servicio y la solidaridad como opción a la ansiedad y al individualismo.

¿Y tú? ¿Tú que praxis sigues? ¿La de la iglesia o la de Jesús?

La democracia no consiste en guardar silencio.

2011-04-18T13:08:00.000+02:00

Querida muchacha de vestido negro:

Las cosas que no nos gustan se han de cambiar. Por eso tu voto es importante. Cuando te escuché decir ayer: ¿Para qué votar si los socialistas y los populares son lo mismo?, me quedé pensando en tus palabras.
Si, quizás el bipartidismo en nuestra tierra ya no es viable ni tiene futuro. Pero con tu voto podemos cambiar las cosas. Y es que la democracia es elegir. Y para elegir hay que conocer. La democracia es poder hablar con claridad, llamar las cosas por su nombre y no tener miedo.
Si, tu voto es importante. La democracia no consiste en guardar silencio.

¿Es importante la política?

2011-04-15T16:22:00.002+02:00

La política tiene que ver con el compromiso personal. Cuando nosotros no participamos en la política y la dejamos en manos de los partidos y sus líderes, entonces ellos tomarán las decisiones por nosotros. Si nosotros pasamos de hacer política entonces los partidos políticos pasarán de nosotros.

¿Cómo hemos llegado a dónde estamos? La respuesta es sencilla: hemos dejado que otros tomen las decisiones por nosotros. Y es que nuestro mayor problema no es el económico, sino el político. No queremos comprometernos y a la vez pagamos el precio de las decisiones que otros toman por nosotros. ¿Buscamos culpables? La mejor manera de encontrarlos será ponernos delante de un espejo. Y es que seguimos prefiriendo nuestra secta a nuestra patria. Y ser patriota no es izar la bandera roja y amarilla de San Jorge en el balcón de casa, ni saberse los nombres de los reyes visigodos de memoria, ni decir "pueyo" en vez de colina. Ser patriota es defender los valores comunes. Ser patriota es buscar el bien de todos; pero un bien económico, social y espiritual. ¿Es importante la política? Tanto, que es la única manera civilizada que tenemos entre las manos de cambiar las cosas en este Reino que no son justas.

Nada soporta tanto a la tristeza como la gratitud.

2011-03-29T17:32:00.002+02:00

Atesoro un grato recuerdo de Judith Buchanan. Durante muchos años ha estado trabajando en el Seminario Evangélico Unido de Teología en Madrid. Los que estudiamos allí y que después salimos a trabajar en el ministerio pastoral de la IEE sabemos que era una mujer discreta y sencilla. Unos valores contraculturales para nuestros días. Pero hay más, Judith era inglesa, y no sólo su castellano la delataba sino la manera insular de enfrentar la vida y la fe.

Atesoro su generosidad y su acompañamiento en los días en que yo sólo podía ver las nubes grises merodeando por El Escorial. Para esos días me invitaba a un té y a hablar sobre el sol. A los isleños nos gusta hablar del sol.

No sé de dónde me viene esa tradición de esperar a que las personas dejen de respirar para decirles cuánto me han inspirado durante el viaje y mostrarme agradecido a Dios por ellos. Pero es una mala tradición que no he de seguir practicando más.

Ahora sé por qué cuando un amiga se va una marea de tristeza me inunda todo. Pero también sé que nada soporta tanto la tristeza como la gratitud. Y hago de la gratitud mi tesoro.

Judith, ahora que duermes, lo diré suavemente como en un susurro: Gracias!

También los hombres comemos judías.

2011-03-17T11:37:00.000+01:00

Si tengo sobrepeso, porque soy un sedentario. Si me cuido, porque soy un mariquitingui. Si digo lo que pienso, porque soy un heterodoxo. Si no digo nada, porque soy un tío opaco. Si me emociono, porque soy un latino. Si no me emociono, porque no soy una persona cercana. Si tengo amigas mujeres porque soy un poco raro. Si me defiendo, porque soy un tipo intolerante. Si no me defiendo, porque soy un indiferente. Si soy integro con mii fe, porque soy un intransigente. Si no soy integro, porque soy un hipocríta.

Hoy en día es muy arduo darse permiso para ser uno mismo sin recibir criticas. Y sabes una cosa? Me importa muchos bledos la gente que prefiere juzgarme a descubrirme.

El pan, el espectáculo y el poder.

2011-03-11T14:17:00.000+01:00

Parece que es una ley universal que toda odisea humana comience con un ciclo iniciático. Jesús parece no escapar a esta ley. Antes de iniciar su ministerio público hace un retiro al desierto. Y es allí donde hace su aparición con trompetas y lentejuelas Satanás en el Nuevo Testamento. Y se presenta como el que “hace el mal” o como “el que hará todo lo posible para que el hombre lo haga”; pero no se presenta ni peludo, ni con cuernos ni con cola. Tampoco llevará un tridente. Esta imagen es posterior.

De hecho no se nos dice como se le aparece a Jesús en el desierto. Lo único que nos ha llegado son sus peticiones: haz pan de unas piedras, lánzate al vacío y haz un espectáculo; y si te inclinas ante mí te haré poderoso. Peticiones casi más propias del circo que de la vida cotidiana. Pero peticiones a fin de cuentas que nos ponen de frente al dualismo nuestro de cada día.

Dos décadas después de la muerte de Jesús, Pablo remacha la visión dualista del mundo que había emergido de los escritos tardíos del Antiguo Testamento. Por ejemplo ya sabemos y forma parte de nuestro catecismo que los ejércitos de Dios van vestidos con la armadura de la luz mientras que Satanás gobierna la oscuridad. El mundo en que vivimos es dual y desde pequeños nos enseñan a verlo así: luz/oscuridad, frío/calor, arriba/abajo, salud/enfermedad, vida/muerte, riqueza/pobreza. En otras palabras: cielo/infierno.

El villano en la narración de Mateo sobre las tentaciones que padeció Jesús en el desierto es Satanás, pero también es el principal adversario de Dios, la personificación del mal, la antigua serpiente y por si todo lo anterior fuera poco para engrosar un curriculum vitae, a partir de ahora será el tentador personal de Jesús, y por qué no, de sus discípulos que vendrán con los días.

Los primeros teólogos del cristianismo no tuvieron reparos en aferrarse al dualismo con la misma fuerza con que se aferraron a la figura oscura de Satanás. Desde entonces el hombre y la mujer están atrapados entre Dios y Satanás, en otras palabras entre el bien y el mal.

Las personas que me acompañaron en la escuela dominical me dejaron sentado desde bien pronto que el mal podría dominar al bien por un tiempo; pero que al final de la historia Dios destruiría a Satanás y habría una nueva tierra. Todo un happy end.¿De dónde venía su certeza? De la resurrección de Jesús de entre los muertos.

Pero hay más. Hay algo que no me dijeron y que he tenido que descubrir con los años: sólo podemos ir al desierto, sólo podremos enfrentar el mal, solo podemos llamar al pan pan y al vino vino cuando hemos oído esa voz que desde el cielo nos dice: tú eres mi hijo amado.

El ser amado por Dios define nuestra identidad y dice más de nosotros que nuestros títulos académicos. El sabernos queridos nos calza para ir al desierto. El escuchar que alguien nos estima nos prepara para resistir el deseo de ser eficaces, de ser profesionales, de ser poderosos. Y es que el amor de alguna manera que se me escapa a toda lógica sigue siendo la mejor arma para enfrentar el mal.

No es lo mismo la pena que la lástima.

2011-02-28T16:26:00.000+01:00

A esos que siempre hablan pensando que tienen la verdad escondida
como un conejo dentro de un sombrero negro
Yo les digo:
no señor, no es lo mismo.
No es lo mismo la pena que la lástima
Como no es lo mismo el café que el chocolate.

La pena, por ejemplo, puede ser un castigo
una aflicción
una vergüenza
una timidez.

Por otra parte la lástima
es un tipo de compasión
un lamento
un quejido
y hasta una misericordia.

Así que cuando me hables escoge bien las palabras
Sé claro
Define bien tus conceptos y tus palabras
¿Qué me estás diciendo cuando me dices que te doy pena?
¿Cómo puedo asumir el hecho que te causo lástima? ¿Te duele algo? ¿Te inspiro misericordia?

¿Yo? ¿Qué que siento yo?
Pues con muchas magulladura en el corazón.

La otra orilla.

2011-02-28T16:19:00.002+01:00

Allá está mi casa
Mi hamaca
Mis dientes atesorados para el ratón Pérez
Mi madre
Con sus olores a comino y frutas maduras.
Allá está mi infancia
Con sus rincones llenos de sorpresas y de mariposas
De tesoros escondidos y príncipes encantados.
Allá están los primeros libros que leí
Las primeras canciones que canté
Los primeros amores que palpé
Allá
Siempre allá
Allá esta todo lo que me hizo lo que soy.

Y si están allá
¿Qué hago yo aquí?

Resiliencia

2011-02-28T08:58:00.001+01:00

La resiliencia es una fuerza;
Una fuerza que tú y yo
llevamos dentro.
No me preguntes
en que parte del cuerpo reside;
porque simplemente no lo sé.
Pero sé que está aquí,
entre la espalda y el pecho.
Oculta,
para cuando lleguen los días malos.
Disfrazada de músculos y venas,
para cuando la crisis,
esa que llega sin avisar,
toque a la puerta.
La resiliencia es una especie de camino
que te lleva de un sitio a otro.
La que te traduce,
sin coste alguno,
las ofertas de cambio que te hace la vida.
La resiliencia no requiere saber
cómo será el futuro,
cómo será lo nuevo,
ella de por si,
es el futuro y todo lo nuevo junto.
La resiliencia sólo requiere
de dos cosas:
de que yo esté preparado
y de que tú tengas confianza.

Sobre los medios económicos, los sueños y el consulado español en La Habana.

2011-02-20T23:00:00.000+01:00

Desde que supe que sería ordenado pastor de la IEE soñé con la idea de invitar a mi padre a Zaragoza. No sólo quería que viniera para tal celebración, sino que pretendía que conociera de primera mano cómo vivía, quienes son mis amigos, cómo es mi casa, en que gasto el dinero, de que medito en voz alta los domingos en mi iglesia, qué como, qué programas de televisión veo, a qué dedico el tiempo libre y todas esas pequeñas cosas que necesitan saber los papás para mantenerse aquietados y no tratarte por el teléfono como si fueras un adolescente. Pero las trabas burocráticas a veces son más fuertes que los sueños. Sobre todo si vienen del consulado español en aquella isla.
Tres años después el sueño ha regresado. Y es que los sueños luchan contra el paso del tiempo. Soñamos para que las cosas no se acaben. Soñamos para hacer perdurable lo que amamos. Soñamos para hacer soportable el mundo en que vivimos. Así que he vuelto a soñar y he creído oportuno que mi padre pase tres meses conmigo ahora que tiene setenta y dos años. Y es que ahora puede caminar, ahora puede hablar, ahora puede recordar fechas y nombres.
Así que me he puesto manos a la obra. Miro el folio que me ha hecho llegar el consulado español en La Habana referente a los documentos necesarios para solicitar el visados de estacia, o sea, para visitas familiares o de turismo y la carne se me pone de gallina.
1. Formulario de solicitud de visa por duplicado.
2. Dos fotografias recientes.
3. Pasaporte en regla.
4. Fotocopias del pasaporte.
5. Reserva de avión con fecha de viaje.
6. Fotocopia compulsada de la carta de invitación que te hace un notario o la Policia en España. 7.Certificados de nacimientos que prueben el parentezco entre mi padre y yo.
8. Fotocopia compulsada de mi documento de identidad.
9. Original de mi certificado de empadronamiento.
10. Acreditación de medios económicos. Para nueve días de visado 513, 14 euros. Para un período mayor de nueve días multiplicar 57 euros por la cantidad de días a solicitar visado.

Como conozco la realidad diaría de mi padre y de aquella isla, enumero los escollos. Y respiro hondo. Y me hago algunas preguntas.
1. Mi padre cobra por jubilado algo así como nueve euros al mes.
2. En mi pueblo no hay estudio fotográfico, mi padre tendrá que viajar a la capital de la provincia a hacerse fotos y pagarla en la moneda paritaria con el dolar o el euro.
3. Mi padre nunca ha visto una fotocopiadora. Deberá viajar a la capital provincial y pagar el servicio de fotocopias en la moneda paritaria.
4. Nínguna agencia de viajes te puede mantener una reserva con fecha de viaje más allá de veinte y cuatro horas.
5. Un billete de venida a España y regreso a Cuba ronda los novecientos euros.
6. Los certificados de nacimientos que prueban el parentezco entre mi padre y yo han de ser legalizados en Cuba y pagados en moneda paritaria.
7. Una extancia de menos de noventa días no es rentable en referencia con todo el coste económico que requiere el viaje.
8. ¿Cómo puede un hombre que gana nueve euros al mes demostrar en el Consulado de España en La Habana que posee la cifra de cinco mil ciento treinta euros para poder estar con su hijo noventa días?
9. ¿Qué ciudadano español gasta diariamente cincuenta y siete euros?
10. ¿Qué precio tiene disfrutar por un tiempo de tu padre?

Mañana acudiré a un notario para que me escriba una carta donde mi padre sepa que es bienvenido a mi casa y de paso se enteren las autoridades cubanas y el consulado español en La Habana . Será el primer paso. Y es que llevo muchos años siendo un tipo prágmatico. Un pastor protestante que se ha sentado a calcular los ladrillos antes de comenzar la construcción. Y quizás es necesario que comience a ser un soñador. De esos que se levantan por la mañana y mientras se miran en el espejo del baño dicen: ¡Buenos días Espíritu Santo que estás dentro de mí!

10 cosas que aprendí en el tren Donosti-Zaragoza.

2011-02-14T16:34:00.000+01:00

1. Nada tiene importancia, solo hay que respirar por la nariz y expirar por la boca.
2. Nadie piensa en tí, todos estamos mirándo nuestro propio ombligo.
3. Los problemas no se han de aumentar, es mejor dejarlos donde están.
4. Riete de tus fracasos, adelantáte a la burla de los demás.
5. Acepta tus culpas, cuando antes lo hagas antes pondrás remedios.
6. No es bueno echar la culpa a los papás, ya ellos tienen suficiente con saberse padres de un granuja.
7. Las apariencias no engañan, pero si tienes dudas pregunta.
8. Cuando no tengas nada que decir mantente callado, el silencio es un regalo.
9. La lealtad está sobrevalorada, tarde o temprano alguien nos traicionará.
10. Cuando alguien te regale un dulce recuerda dar las gracias.

Hablando sobre el dulce de guayaba con queso y el rebautizo.

2011-02-10T16:39:00.001+01:00

Los que me conocen bien saben dos cosas de mí: que me gusta la guayaba y que me siento incómodo con el proselitismo. Por lo de la guayaba no tengo como excusarme; por lo del proselitismo si. Mi incomodidad surge por qué no se qué hacer frente a él. No sé si cruzarme de brazos o mirar hacia otro lado. No se si escudarme en la altanería o sumergirme en la misericordia. Pero vivo en un mundo donde los dinosaurios no vienen a dónde está el pastor, sino que el pastor ha de salir a buscarlos.
Cuando en la Escritura se habla de prosélito se refiere en aquel que se convierte al judaísmo. Y durante siglos esta categoría tuvo un sentido positivo, incluso se equiparó a la acción misionera. Es a finales del siglo XIX cuando el término adquiere un carácter negativo, sobre todo en el contexto ecuménico, cuando el proselitismo se refirió a las actividades desarrolladas por algunos cristianos con la finalidad de conducir a la gente a cambiar de iglesia.
Cuando en las tierras del Ebro se habla de proselitismo lo que la gente entiende es el intento de atraer a otros a la propia causa a cualquier precio, ejerciendo todo tipo de presión, atentando a la libertad de conciencia y despretigiando una eclesiología para exhaltar otra.
Pero hay otras dos cosas que la gente ha de saber: el dulce de guayaba con queso sabe a gloria y mi iglesia ha de ser misionera o desaparecerá con los años.
Los cristianos están llamados a dar testimonio de su fe. Y lo han de hacer con lealtad y respeto y si se puede en común. Esto es un mandato evangélico del cual ni mi iglesia puede escapar. Pero dar testimonio no es colocar a mi iglesia por encima del honor de Cristo. Tampoco es persuadir a un miembro de otra iglesia que fue bautizado de niño a recibir un nuevo bautizo como adulto en mi iglesia. Dar testimonio es decir lo que Jesús ha hecho por ti y por mi. Y como por su acción, ahora yo soy una persona nueva.
Es el encuentro con Cristo quien nos hace nuevas personas no el volverse a bautizar.

¿Somos una iglesia que práctica el diálogo?

2011-02-10T09:17:00.000+01:00

Febrero me vuelve un hombre dialogante. Y le hecho la culpa al frio y la niebla. Pero descubro que el diálogo es un método con leyes propias y para que se dé un auténtico dálogo es necesario que se cumplan una serie de condiciones. El diálogo es todo lo contrario al monologo.

La primera condición es la libertad. O sea, mi iglesia requiere de libertad. Y esto significa que no se pueden imponer criterios por la fuerza, ni aún el diálogo ha de ser una imposición. Sólo cuando las mujeres y los hombres participan con libertad en él; el barco llamado iglesia podrá llegar a buen puerto.

La segunda condición tiene que ver con la manera en que nos sentamos, o sea está relacionado con el plano de la igualdad. Por ello el mejor símbolo del diálogo es una mesa redonda, como la del Rey Arturo. Es en ese tipo de mesa donde no caben puestos de honor ni presidencias.

La tercera condición tiene que ver con una actitud: la reciprocidad. Es la reciprocidad la que le dice a la iglesia, o a la comunidad, que todas las partes que participan del diálogo han de abrirse a ese movimiento de dar y recibir que a veces tan poco nos gusta. La reciprocidad es la base de la confianza y la aceptación.

Febrero me hace ver el diálogo desde una perspectiva poco prágmatica. No voy al diálogo a cambiar a nadie, eso solo lo hace un evangelio vivo. Voy al diálogo esperando que el otro me haga mejor, me enriquezca y yo le pueda aportar un poco de luz a sus oscuridades. No voy al diálogo a que me venzan o a salir vencedor. Una iglesia que pretenda salir vencedora en toda sus lides es que tiene vocación de fortaleza.
Y ya sabemos lo que la historia ha hecho de las fortalezas: museos o ruinas.

Si, Febrero me cambia por dentro. Y yo le hecho la culpa al frio y a la niebla.

Ayer

2011-02-07T13:03:00.001+01:00

Ayer pregunté a mi comunidad si quería crecer,
y lo pregunté después de una larga moratoria.
Pregunté si podríamos hacer algo,
O si nos resignábamos a seguir como estábamos:
atrincherados e irrelevantes.
Primero se hizo un silencio,
Uno de esos silencios
que se toca con los dedos de las manos.
Después comenzaron a lanzar pequeñas respuestas,
como las piedras que se tiran al mar
para que flotando lleguen lejos:
La gente tiene el corazón duro,
El pastor tendría que ir de puerta en puerta,
No estoy preparado para hablar de mi fe,
Si nos lo proponemos lo hacemos.
Y así, una tras otras,
pequeñas sentencias
que como el fuego:
me queman y me calientan,
que como la lanza:
me hieren y me alimentan.

Si,
ayer, después de tantos años,
volví a preguntar;
esa cuestión incómoda y definitoria:
¿Queremos crecer?

Ayer, me di cuenta,
¿Cómo pude estar tan ciego?
Que quien quiere algo busca caminos.
Quien desea evitar algo busca razones.

¿Pastor de referencia? ¿Qué cosa es eso, por Dios?

2011-01-31T11:58:00.001+01:00

He de admitir dos cosas hoy. Primero: Hay palabras que escuché por primera vez en castellano cuando vine a vivir a la península ibérica. Segunda: Soy un tipo de pastor poco ortodoxo.

El rol pastor de referencia trata de describir las relaciones que se establecen entre una comunidad pequeña sin una figura pastoral ordenada y el pastor más cercano geográficamente que pertenece a la misma denominación cristiana. Es una categoría más propia del presbiterianismo que del episcopalianismo.

Esta definición aclara que cosas ha de hacer la iglesia sin pastor y que no debe hacer sin su presencia. Por ejemplo, está estipulado que para celebrar el sacramento de la Santa Cena no es necesaria la presencia de un pastor. Basta con la figura de Jesús y dos o tres reunidos en su nombre. Pero para realizar una asamblea de iglesia, con toda su parafernalia de lectura de actas, informe pastoral e informe económico, otros asuntos y elecciones, la presencia del pastor es indispensable. Jesús puede no estar presente si no lo desea, pero el pastor no ha de faltar bajo ninguna circunstancia.

Cuando me confieso poco ortodoxo lo que estoy diciendo es que soy un tipo indisciplinado. Pero ahora viene lo bueno. Una cosa es lo que dice la teoría sobre el pastor de referencia y otra bien distinta lo que dice la práctica. Atesoro en mi poder una carta donde se me nombra con pelos y señales pastor de referencia de la iglesia de Jaca, dado que soy el pastor que vive más cerca. Tan sólo a ciento cuarenta y dos kilómetros. Y si, no estoy allí cuando se celebra el sacramento de la Santa Cena. Y si, estoy allí cada vez que hay una reunión de iglesia; pero por obra y gracia de la Magia Insondable, para esta comunidad minoritaria y remanente del protestantismo en los Pirineos he dejado de ser el pastor de referencia para ser el pastor.

¿Cómo ha ocurrido? Pues no tengo la menor idea razonable. Pero albergo algunas sospechas. Sospecho, por ejemplo, que la práctica es el criterio de toda verdad incluso en asuntos tan eclesiológicos. Sospecho, que la forma que vivimos determina nuestra manera de pensar y no de manera inversa. Sospecho, que acudir a Jaca cada quince días para participar de un estudio bíblico y estar un domingo cada dos meses ha contribuido a desacreditar el rol de pastor de referencia. Al final son los hombres y las mujeres de la iglesia, la que nos reconocen, los que nos ordenan, los que nos impone las manos, los que nos santifican, los que nos levantan cuando nos caemos, los que nos limpia las heridas y la que nos resucita. El pastor protestante es el que alimenta a la Iglesia que lo cuida.

Pero tengo otras sospechas. Más intimas. Más personales. La iglesia de Jaca me quiere y me cuida. Y cuando hay amor y cuidado de ambas partes documentos como el que atesoro y donde se dice que soy el pastor de referencia pierden eficacia y validez.

Muchas cosas en mi iglesia no son como deberían ser. Algunas las enfrento con esperanza. Unas me derrotan. Otras me domestican. Pero sigo luchando. ¿Qué de dónde saco las fuerzas? Pues de las ovejas. Yo sólo soy un pastor.

¿Necesita la Iglesia Reformada en Aragón un profesional o un pastor?

2011-01-26T10:18:00.002+01:00

Tras la clausura de la Pastoral 2009 de la IEE en El Escorial escribí una especie de poesía exhortativa sobre mis impresiones de porque los pastores eran diferentes si los comparábamos con un funcionario de correos, o la cajera de un supermercado, o al comercial de una inmoviliaria. Y la diferencia no radica la supremacía de uno sobre los otros, sino en el llamado, en el objeto con que se trabaja, en la ausencia de un resultado económico definitorio. Este poema, El Pastor, fue, y sigue siendo, dirigido a mi mismo. A veces escribo para mi. Y es que nadie me conoce tanto como yo. No sé si mis colegas tienen estas caidas, pero hay días que me veo arrastrado por esa inercia destructiva de creerme un profesional de la iglesia y se me olvida que fuí llamado a ser un pastor.
Mi manera de pensar no es la de un profesional que hace su trabajo por un salario de mil un euros con noventa y tres centimos y que ha de compartir con otras tres personas más. Mi manera de pensar es más bien la de un profeta. La de alguien que a pesar de lo adverso de las circunstancias, de la aparente poca obtención de resultados, sigue haciendo su trabajo con la misma fuerza y mentalidad del primer día. Esos días cuando estábamos enamorados de Cristo.

Cuando me he comportado como un profesional de la iglesia cristiana lo único tangible ha sido la gente golpeada y desnuda que yace en la cuneta de mi camino y mi falta de interés y de tiempo por ellos. Pero es que no puedo ir cumpliendo planes y proyectos de iglesia-crecimiento y a la vez limpiar y curar a los que la vida ha tratado mal. Cuando me comporto como un profesional de la iglesia no hay espacio para la misericordia, no hay tiempo para la inocencia, no hay oportunidad para la oración, y en definitiva, no se me paga para que llore por el mal personal o ajeno.

Pero ser pastor es otra cosa muy diferente. Me aflijo, pero no me dejo vencer. Me desconcierto, pero no desespero. Dejo de dormir, pero sigo soñando. Me muestro frágil y vulnerable; pero sigo haciendo las cosas para las cuales fui llamado. ¿Profesionalmente? No, nunca haces esto por un salario. Ser pastor es ser una especie de insensato, en el sentido profético de las Escrituras; pero los profesionales son personas inteligentes. Un pastor es alguien débil, pero los profesionales suelen ser fuertes. A los pastores se nos desacredita o dicen cosas buenas de nosotros cuando morimos, a los profesionales se les asciende empresarialmente y se le pagan primas cuando hacen bien su trabajo. El pastor es aquel que dice cosas buenas de los demás, o sea bendice, cuando de él dicen cosas malas. El pastor es el que concilia, el que no persigue. Albergo ciertas dudas sobre si un profesional estaría dispuesto a correr estos riesgos. El pastor es el que ama. Y el amor no se puede profesionalizar sin que pierda su esencia.

El pastor sigue objetivos espirituales. Persigue cosas que no se ven. Habla de cosas que no se pueden medir ni demostrar en gráficos ni estadísticas. Esto hace que su trabajo sea un avis rara. De hecho no comparto objetivos con ningún otro gremio en las tierras del Ebro, puesto que para algunos hago algo ofensivo, para otros soy un loco y para la mayoría no existo según los criterios de la postmodernidad.

Algunas personas me tratan como si fuera un profesional, otros esperan que me comporte como tal, que ofresca soluciones creativas, que tenga respuestas para todo, que presente informes detallados, que plasme en la realidad brotes verdes cuando no los hay; pero la verdad es que estas cosas están matando lo que de pastor hay en mi.

Lo volveré a decir para ver si me lo acabo de creer: el pastor es diferente.

Zaragoza, Enero 2011

Gran Canaria, Lutero y la clase media.

2010-12-10T16:45:00.000+01:00

Mis bisabuelos maternos eran unos labradores semianalfabetos del interior de Gran Canaria que emigraron a Cuba buscando un futuro mejor para sus hijos. Mis abuelos levantaron su casa con techo de palmeras en la zona central de aquella isla y se dedicaron a la ganadería hasta que tuvieron fuerzas para lidiar con los animales; pero sus cinco hijos llegaron a tener el sexto grado. Los abuelos eran gente muy sencillas, podían escribir y eran capaces de interpretar una lectura tan sobria como la de los evangelios. Mis padres se graduaron del nivel secundario estudiando en las noches. Trabajaron como burros, mi padre como ferroviario y mi madre como empleada de correos para que yo acabara la universidad en Pinar del Río. Yo, bueno yo tengo dos titulos universitarios, puedo moverme por Europa sin necesidad de un interpréte, se comer en restaurantes de tres tenedores, y reconozco en mí el legado teológico de Trinity College y del Seminario Evangélico Unido de Teología de Madrid.
El protestantismo del cual soy heredero surgió en la clase emergente burgesa de Alemania. Los padres de Lutero eran de una familia minera venida a más. Rápidamente se extendió tambien a todas las clases: a la nobleza que quería la independencia del Emperador y del Papa, y en las clases obreras y de payeses que empezaron a leer y escribir. Allí donde llega el protestantismo, siempre va asociado a la enseñanza, y a la libertad de consciencia. Así que no nos extrañemos si hay alguna clase media comprometida con la justicia y libertad. Por tanto a la pregunta: ¿Es mi iglesia una iglesia para la clase media? Tendría que responder con un sí. Un definitivo si.
Pero, y ahora llega lo que me quita el sueño. ¿Si mi iglesia está preparada y capacitada para trabajar con la clase media de esta tierra por qué los domingos hay tanto espacio vacío en mi capilla? ¿Por qué la gente sin títulos universitarios o con ellos opta por otro modelo eclesiológico no tan academicista? ¿Será que nuestro discurso es tán elitista , tan complejo, tan tan, que no alcanza a gente como mis bisabuelos y mis abuelos?
¿Por qué si Jesús descendió a los niveles de los campesinos y los marginados y se sentó a la mesa con ellos mi iglesia no lo puede hacer? ¿Será que el tiempo de la iglesia clasista y teológicamente correcta se está acabando?

Siempre nos quedamos con muchas cosas por decir.

2010-11-26T16:10:00.000+01:00

Querida Xiomara.

Mi hermana me acaba de avisar de la muerte de Francis. Y lo que hago, como sí un ejercicio de gratitud se tratase, es recordar a Francis.

La primero vez que le vi fue llevando a Xiomarita al colegio. Entonces todos éramos tan jóvenes que creíamos que los papás estarían con nosotros para siempre. Que cada día estarían allí pendiente de nuestras necesidades sin pedir nada a cambio. Pero ahora sé que la gente que amamos un día se marcha de nuestro lado y nosotros nos quedamos con muchas cosas por decir. Muchas. Pero también nos quedamos con un nudo en la garganta y algo salado y líquido corriendo por nuestras mejillas.

Después de algunos años cuando regresé a Placetas desde la universidad volví a encontrarme con Francis en los alrededores de la Iglesia y del Campamento Nacional de la Iglesia Presbiteriana. Y digo en los alrededores, porque Francis, gracias a Dios, era de esa gente que trabajaba desde la retaguardia sin reparar en tiempo ni energías para que la Iglesia siguiera andando. Nunca pidió áreas de poder ni le escuché un comentario cargado de desamor hacia alguien por muy dura que fuera la realidad. De hecho, creo que todo el magnifico trabajo que tú has podido hacer con nuestra querida Iglesia Presbiteriana de Cuba es porque Francis estuvo a tu lado sosteniéndote y alimentándote.

Durante estos últimos años, fuera de aquella isla, he descubierto que la gente que trabaja de manera anónimo y sin esperar ninguna recompensa en este mundo son de los que más puedo aprender y con los cuales puedo sentirme confiado a su lado. Son los verdaderos herederos del Reino de Dios. Al lado de Francis no había que vestir armaduras ni aparentar nada. Se podía ser simple y franco. Y este es el mejor legado que atesoro de tu esposo: la libertad que ofrecía.

Reciban en este día, toda la familia, un cálido abrazo desde un pequeña ciudad entre Francia y España.

En la paz y gracia de Dios.

Augusto

No todos los reformados somos iguales.

2010-11-11T09:28:00.005+01:00

Alguien que se etiqueta como reformado y que no me conoce me ha invitado a formar parte de un grupo antiecuménico en internet. Así que lo primero que hice fue buscar fotos de mi abuela materna llevandóme de la mano a la Escuela Sabática de una iglesia rural. Después me puse a recordar las veladas familiares donde leímos la Biblia con mis primos católicos. Y por último me remangué las mangas de la camisa y me puse a cocinar frijoles negros para rememorar a mis padres presbiterianos que me dieron el mejor de los regalos en cuestiones eclesiológicas: la libertad.
No, definitivamente no. No todos los reformados somos iguales. Aunque desde lejos parezca que sí, puedo asegurarles que hay cierta diversidad de vocaciones e impulsos entre nosotros. Antes no era tan fácil distinguir las diferencias pues bastaba con presentar una confesión de fe, casi siempre una copia mejorada de la anterior con un lenguaje más actualizado, que decía sin reparo alguno quienes eramos, de dónde veníamos y a dónde ibámos. Antes teníamos muchas cosas en común, por ejemplo, la sobriedad. Antes leíamos más, sobre todo, la historia.
Hoy, Mark Zuckerberg nos los pone mucho más fácil. Basta con abrirte un grupo en facebook y declarar que tipo de oposición haces y a que anti perteneces. Pero la estrategía sigue siendo antigua: decimos lo que no somos con un derroche de abjetivos y de tiempo que causa espanto, aclaramos bien y con todo tipo de detalles con quien no queremos estar unidos y hundimos en la miseria a quienes piensan diferente a nosotros. Herejía, apostasía, heterodoxía y sacrilegio, son palabras del pasado que usarón contra nosotros, y como somos buenos aprendices, las hemos vuelto a escribir ahora contra los demás. Contra nuestros disidentes.
Cierta vez Calvino escribió sobre la total depravación del hombre; y nosotros creímos que se estaba refiriendo a los que estaban fuera del salero, a los que habían rechazado la soberanía de Dios, a los que se negaban a reconocer la obra expiatoria de Cristo, pero ahora me temo que nos incluía a nosotros también, a los que deberíamos ser sal y luz, a los que nos escudamos de versiculos de las Escrituras para darle a nuestras opiniones un carácter canónico, a los que en nombre del puritanismo damos un rodeo para no tropezarnos con el prójimo que esta desnudo y golpeado en la cuneta.
No, definitivanmente no. No todos los reformados somos iguales. Así que cuando escucho las palabras iglesia reformada siempre reformandóse tiemblo. Cuando la falta de libertad y el desamor entren en la iglesia lo harán en el nombre del pasado, dirán que las cosas siempre se han hecho así, se erigirá como defensores de Dios y sus atributos, y nos recordarán que en Egipto vivíamos mejor.

¿Y a ti quién te hizo salir de la iglesia?

2010-11-11T00:07:00.004+01:00

Una mujer a quien admiro me ha sugerido esta pregunta para una encuesta. Pero ella no sabe hasta que punto esta sencilla pregunta, cuando me la hago a mí mismo, me hace mirar hacia atrás. Hacía la vida que tuve allá lejos y hace tiempo.
Pero como pretendo ser cabal puedo responderla aquí y ahora con el corazón en la mano. Mi respuesta es mía. Solo mía. De nadie más. En realidad nunca nadie me hizo salir de la iglesia. Y es que nadie puede si no le damos permiso antes hacernos salir. Cuando me fui, y es que un día salí de la iglesia con un nudo en la garganta y con algo húmedo y salado corriendo por las mejillas, fue por mi propia decisión. En un ejercicio de libre albedrío. Yo mismo me autoexcomulgué. Hice uso consciente del espacio que había entre el dedo de Dios y el de Adán en la Capilla Sixtina para demostrar mi enojo, mi fustración, mi orgullo herido, para echarle en cara a mis hermanos y hermanas que me habían herido mucho mucho y que no quería estar a su lado más. Me fui porque dejé de ver a Dios a mi alrededor y dentro de mí. Y cuando Dios no está nada tiene sentido. Ni la iglesia.
¿Qué quién me hizo salir de la iglesia? Pues yo mismo. Yo soy mi peor enemigo. No puedo echarle la culpa a nadie. A nadie puedo usar de chivo expiatorio. Ningún nombre puedo mencionar para nombrar el hecho de que me haya quedado fuera de la casa donde se celebra la fiesta y donde se ha matado el becerro más gordo.
Pero más importante que la pregunta del título es otra pregunta: ¿Cómo fue el regreso?

¿Soy un predicador exultante y expositivo?

2010-11-09T16:39:00.000+01:00

Esta es una pregunta que han de responder los que me escuchan cada domingo, no yo. Pero tengo algo que decir al respecto. Cuando subo al púlpito me siguen temblando las rodillas después de tantos años y navego en un mar de incertidumbres aunque he ensayado la homilía el día anterior mientrás caminaba por Parque Grande. Así que subo los dos escalones que me ubican por encima de la iglesia pidiéndole a Dios paciencia y misericordia.

Crecí creyendo que el pastor era el encargado de exponer la Biblia y para ello tenía que minimizar sus opiniones y declarar las de Dios sin pelos en la lengua. Creí que el pastor era el que ayudaba a comer a la congregación: primero la papilla y después las costilla de cordero. Creí que era el pastor el que ayudaba a las ovejas a que sus huesos se pusieran duros. Creí que era el pastor el que debía curar los corazones rotos. Y no sólo lo creí, sino que lo sigo creyendo.

Hay días que no sé que esperan mis hermanos de mí. Y esto me hace asumir el rol del hombre orquesta. Pero dentro de mí algo me dice que el pastor no sólo ha de explicar la Biblia con toda esa jerigonza que aprendió en el Seminario, sino que ha de poner todo su empeño para que la Biblia se haga posible en la vida de su iglesia, se haga práctica en sus oyentes, que contagie la verdad de Dios como si de una gripe se tratase. Es el pastor el que debe incitar a que en la iglesia se ministren los unos a los otros y fijénse que digo "incitar" porque sería un error pretender que sea el pastor el único que ministre.

Una última cosa. Cuando subo al púlpito alguien pensará: el pastor hoy parece relajado y quizás nos dé una predicación práctica. Pues no. Si he de ser sincero tendré que confesar que nunca estoy relajado cuando subo los dos peldaños que me colocan por encima de mi iglesia y que nunca pretendo ser práctico. Si ha algo aspiro es a ser útil.

¿Necesita mi iglesia de un pastor pietista?

2010-10-19T21:28:00.001+02:00

El pietismo fue un movimiento luterano fundado por Philipp Jakob Spener durante el siglo XVII y que tuvo cabida hasta el siglo XVIII. Demostró ser muy influyente a través del protestantismo y del anabaptismo, inspirando no solamente al ministro anglicano John Wesley a iniciar el metodismo, sino también, a Alexander Mack a fundar el movimiento de la Iglesia de los Hermanos. El pietismo daba más importancia a la experiencia religiosa personal que al formalismo y enfatizaba la lectura y estudio de la Biblia. Esto fomentó el comienzo y la rápida expansión de iniciativas misioneras.
Con los años el término "pietista" ha adquirió una connotación negativa. Esto se debe a los extremos en algunos elementos del mundo evangélico de habla inglesa: una moralidad legalista, una actitud demasiado negativa respecto al papel del cristiano en la sociedad y en el mundo, y una tendencia a formar criterios arbitrarios de espiritualidad que con mucha frecuencia refleja más la influencia de líderes fuertes que los requisitos directos de la Palabra de Dios.
Pero aunque no quiero aceptar tal adjetivo he de reconocer que soy pietista Soy pietista cuando leo la historia y miro las necesidades de mis contemporáneos y descubro que tengo que recuperar esta dimensión de la piedad personal que no está reñida con el análisis teológico ni la acción misionera. Soy pietista cuando creo en la demanda de una conversión personal y en las disciplinas de una vida espiritual profunda en el nivel personal y el comunitario. Soy un pastor pietista cuando me doy permiso para llevar a las personas, tarde o temprano, a la experiencia de una entrega personal a Jesucristo.
¿Necesita mi iglesia de un pastor así?

La iglesia que viene.

2010-10-18T18:38:00.000+02:00

La mañana del domingo sobre Donosti era fría y gris. Vestido con traje negro y sin corbata entré en el local de lo que será la Iglesia del Redentor intentando huir de la llovizna. Es un espacio rectangular de unos treinta metros cuadrados. Las paredes y el techo están blanquecinos. En el fondo de lo que será la capilla hay cruz colgando de la pared y una mesa alta cubierta por un mantel blanco. Sobre ella una Biblia abierta. A su alrededor hojas de platanero de sombra de diferente colores. Me siento sobre una de las sillas plegables y miro la iglesia que tendremos.
La iglesia de Donosti es pequeña ahora. La mayoría de sus feligreses son de origen extranjero y vienen de un contexto pentecostal; pero eso no me importa mucho. Es esta pequeña comunidad la que me ayuda a darme cuenta del gran amor que siento por mi tradición cristiana y la que me permiten ver como mi manera de entender el cristianismo afectar y transformar mi realidad cotidiana.
Ahora son pocos en Donosti, pero son poseedores de la ilusión que no veo en las grandes comunidades. Cuando me subí al tren que me llevó a Zaragoza me sentí el tío con más suerte del mundo. Estoy participando del nacimiento de una iglesia.
Ahora no hay escuela dominical ni grupo de jóvenes. No tienen piano. Las ventanas están cubiertas con papel de cebolla. No hay ningún cartel que anuncie que es una iglesia cristiana. Y es que no tienen dinero para acometer las reformas que les exige el ayuntamiento para tener la licencia de apertura.
Ahora no son nada ni tienen nada. Pero un día esta realidad cambiará. Ojalá esté cerca para verla.

Del otro lado del río la hierba es más verde.

2010-10-13T10:28:00.001+02:00

Algunas personas sospechan que para poder comenzar una vida de fe en Jesús han de abandonar si vida actual. Que han de dejar de hacer el trabajo que hacen cada día. Que han de enfrentar a la familia que les inculcó ciertas tradiciones religiosas. Que han de abandonar la comunidad a la cual pertenecen. Que han de hacer un viaje o una especie de retiro alejados de la sociedad y de sus raíces más personales. Que han de caminar por un camino nuevo. Y quizás algunos tengan razón.
Pero hay un peligro en intentar cambiar nuestras circunstancias y no cambiar nuestra manera de pensar. La conversión no es algo que priorice los cambios externos sobre los internos. Más bien es el momento cuando estamos dispuestos a superar nuestras problemas desde la realidad que vivimos.
Pero lo fácil siempre está llamando a nuestras puertas. Por eso preferimos llevar flores a una imagen de María que decirle al Cristo: ¿Qué quieres que haga? Por eso nos inclinamos más a considerar la casa de la otra persona como el hogar más feliz que el nuestro; a ver la pareja de los demás más perfecta que la nuestra; a desear los padres de los otros chicos como padres nuestros; a ver otro país como el lugar ideal para vivir. Pero los ideales no existen. Son parte de nuestras utopías.
Todos estamos rotos y con cicatrices. Somos portadores de deficiencias y de méritos. Todas las personas que conozco han hecho alguna cosa buena en su vida y también han cometido errores. Y es que somos humanos.
Los que tienen fe no esperan las condiciones ideales. Por la sencilla razón de que estás nunca se anuncian. Las personas de fe empiezan a cambiar el mundo desde su lugar, aunque del otro lado del río la hierba sea más verde.

Cada Octubre me vuelvo bárbaro e iconoclasta.

2010-10-11T21:22:00.000+02:00

Ayer, del otro lado del océano Atlántico, el Diario de Las Américas en su columna de Opinión publicó un artículo con el título España y el día de la Hispanidad, que comenzaba así: El mundo civilizado celebra cada 12 de octubre el descubrimiento de América, proeza realizada por España.

Y yo, aquí, en la tierra que cobijó a Fernando y a Isabel; los Reyes Católicos, me siento como uno de esos hombres que vivió al norte del Rin y lejos de Roma. Incivilizado. Rabiosamente incivilizado. Sin motivos de celebrar nada. Y es que no me creo que España descubrió a América el 12 de Octubre de 1492.

En todo caso España se encontró con un mundo nuevo para ella. Un mundo habitado por civilizaciones con leyes y costumbres. Un mundo que no le exigió, a España, visados para poner los pie en las arenas de sus playas. Si algo habría que celebrar sería el encuentro de dos mundos. Un encuentro que transformó las visiones del mundo y las vidas tanto de europeos como de americanos. Un encuentro que acabó con un mundo para crear otro con el apoyo de la cruz y la espada.

Mañana no tengo nada que celebrar. Tampoco le llevaré flores a la Madonna de Zaragoza. Y es que quizás ya no pertenezco al mundo civilizado. Y es que cada Octubre me vuelvo bárbaro e iconoclasta.

A veces los dinosaurios muerden

2010-10-01T14:59:00.000+02:00

Desde que tengo uso de razón vengo escuchando sobre el peligro de la manipulación en la iglesia por parte de los líderes o pastores. La historia nuestra está llena de ejemplos de este tipo. Así que antes de me hablaran del sexo y sus peligros me aleccionaron de que todo lo que decía el pastor o la maestra de Escuela Dominical debía ser confrontado con las Escrituras; y es que provengo de esa familia que intentan vivir la fe en el aquí y el ahora: los presbiterianos.
Durante muchos años no me he dado permiso para proclamar frases como: ¿Quién dice: Amén? o ¡ Dile al que está a tú lado que Dios le ama! Tampoco pongo música melosa cuando predico. Vengo de de la iglesia de la Palabra. Trato, aun hoy, que mi sermón sea expositivo y equilibrado, que toque la mente y el corazón. Que los que lo escuchen regresen a casa esperanzados, pero haciéndose preguntas. Nunca he tomado partido por ningún sector dentro de la iglesia para reforzar mi ministerio, ni por los que comen carne ni por los vegetarianos, y es que a fin de cuentas me gusta el pollo al curry y el tomate con mozarella. He intentado ser equilibrado, de verás que lo intentado, y Dios sabe cómo le cuesta a un isleño ser equilibrado.
Pero veinte años después de llevar a la manada a los verdes pastos y a las aguas de reposo me sigo encontrando con otra manipulación, más encubierta, menos condenable, muy postmoderna y tan peligrosa como decirle a una persona que si da más dinero a la Iglesia Dios le devolverá el doble. Me refiero a cuando la congregación intenta, contra viento y marea, manipular al pastor. Y es que al pastor se le manipula desde las emociones, desde la economía, desde el uso que hace del tiempo y desde la teología.
Identificar una congregación manipuladora es fácil: suelen usar ropajes tradicionalistas y sin colores chillones, hacen una lectura oportunista de la Biblia y recurren a versículos bíblicos fuera de contexto, abogan por una moral hipócrita, parece que son ricos desde lejos; pero en el fondo son muy pobres de espíritu, se sienten eufóricos cuando desde el púlpito se habla de "pecado", "Satanás" o "de echar fueras demonios", han sustituido la gracia de Dios por las obras humanas.
Si, es triste. Ya lo sé. La realidad a veces es dura y vivirla dentro de una comunidad que se dice cristiana es más dura aún porque se mezclan los asuntos de la tierra con los del cielo. Si, no debería ser así, pero a veces lo es. A veces llega el domingo y subo al púlpito con marcas de dientes y de garras a flor de piel. Y es que a veces los dinosaurios, los míos, muerden.

¿Donde está Tyler Clementi?

2010-09-30T22:21:00.000+02:00

Lo publicó Telegraph: Un estudiante de una Universidad de Nueva Jersey se ha suicidado después de haber sido grabado por sus propios compañeros. Los amigos instalaron una webcam en la habitación del joven y emitieron en directo en Internet las relaciones sexuales que estaba manteniendo con otro hombre. Tras conocer los hechos, Tyler Clementi, de sólo18 años, decidió acabar con su vida tirándose desde un puente. Su cuerpo no ha aparecido. La familia está destrozada.
Tyler era un prometedor músico. Su violín no ha vuelto a ser tocado. Durante años me pregunté a dónde iban los suicidas. Ahora no tiene sentido hacerme esta pregunta.
!Donde quieras que estés Tyler, que Dios te acoja entre sus manos!

Antes que se ponga el sol.

2010-09-29T10:53:00.000+02:00

Hay dos cosas que me quitan el hambre y el sueño. Y ya sabes, cuando dejamos de comer o de dormir el corazón se enferma. ¿O será lo contrario, que debido a que tenemos el corazón enfermo dejamos de comer y de dormir? Hay dos cosas que cuando las logro identificar dentro de mí no me gustan. Y quiero sacarlas como si fueran demonios.
La primera es la amargura que cosecho cuando veo todas las cosas negativas que los demás me han causado. La segunda esta relacionada con la amargura también, pero esta vez producto de lo que me he hecho a mi mismo y a los demás.
Cuando logro ver como he estado funcionando en los últimos años puedo reconocer que la falta de confianza en mí mismo y en los demás no sólo me afecta personalmente sino que daña las relaciones que he estado edificando.
¿Hay remedio contra la amargura? Me temo que si. Definitivamente si. La Biblia habla del perdón. Se nos dice que debemos perdonar voluntaria y libremente. Y que hay que hacerlo rápido. Antes que se ponga el sol.

No se lo digas a nadie.

2010-09-27T23:52:00.002+02:00

Llevaba nueve años creyéndome que Dios me había llamado a ser pastor de ciudad, pero ahora me descubro como un soy pastor rural. Pero esto no es una tragedia.
Mainos se encuentra entre Jaca y Pamplona, en el valle del río Aragón. El pueblo está construido sobre la ladera soleada de un pueyo, como corresponde a una zona de clima frío. En1842 tenía 213 habitantes, hoy son 46 y el Camino de Santiago pasa cerca.
Mainos posee un casco urbano con algunas casas señoriales blasonadas. Las viviendas, como corresponde a una tierra de transición, tienen el cubrimiento del tejado con lajas de pizarra y tejas árabes. La iglesia parroquial de Santa María, es de estilo románico, y aunque sufrió una extensa remodelación en el siglo XVI aun conserva algunas tallas románicas y pinturas góticas.
Mainos tiene una biblioteca municipal y las fiestas patronales son el 25 y el 26 de Julio. Todo esto lo aprendí el sábado pasado. Fue mi primera visita a Mainos. Pero no fui allí por turismo ni a cazar jabalíes como es costumbre entre sus moradores. Mi visita fue más bien por motivos pastorales.
Quería saber cómo vivía Ivania y su familia. Pretendía estar con ella un rato y orar. Esta mujer lleva tres meses visitando la iglesia de Jaca. Cada domingo hace 50 km en coche con sus dos hijas pequeñas para estar en una comunidad y oír la palabra de Dios.
¿Qué encontrará Ivania en nuestra iglesia? Jaca solo tiene una iglesia protestante. Nuestra capilla es pequeña y húmeda. No tenemos sistema de audio ni proyector. Los bancos son rústicos e incómodos. Los himnos que cantamos son antiguos y muy completos teológicamente; pero tristes. La mayoría de los miembros son personas mayores y los cambios les dan mucho miedo. En la iglesia no hay jóvenes ni niños. Si fuera una empresa estaría condenada al cierre. Pero gracias al Espíritu Santo no somos una empresa, sino una comunidad de fe. Y las comunidades de fe viven de esperanza. De gentes como Ivania que ven una iglesia llena de esperanza y alegría donde otros no ven nada.
Regresé de Mainos con dos certezas: Primero, Ivania es una mujer de fe. Segundo, me gusta eso de ser pastor rural. Pero no se lo digas a nadie.

¿Es Rowan D. Williams célibe?

2010-09-27T20:48:00.002+02:00

Hay tres manera de responder a esta pregunta: a) Si b) No c) No sé. Pero por esta vez optaré por la b). Y es que he leído que Rowan D Williams además de galés y escribir poesía, está casado con la también teológa Jane Paul, y es padre de dos hijos.

Rowan D. Williams es el 104º Arzobispo de Canterbury, fué ordenado en el 2002, o sea, es el jefe espiritual de la Iglesia en Inglaterra y primado de la comunión anglicana. Su curriculum académico no está mal: Estudió teología en el Christ's College de la Universidad de Cambridge, doctorándose en la Universidad de Oxford en 1975. Durante dos años ejerció como profesor en el Colegio de la Resurrección, un instituto de enseñanza teológica de la iglesia anglicana. Posteriormente regresa a Oxford como profesor y es ordenado diácono, y sacerdote un año después, pero sin ejercer como párroco. En Oxford emprende una excelente carrera académica y pastoral y se convierte en uno de los teólogos más importantes de su iglesia. En 1991 es consagrado Obispo de Monmouth y en 1999 Arzobispo de Gales.

Los periódicos del fin de semana lo han puesto en primera plana tras declarar que la institución anglicana, entiéndase la iglesia, “no tiene problemas” en incluir a gays y lesbianas entre sus filas de obispos. Sin embargo, explica a continuación, les pediría que sean célibes.

Corro al WordReference y leo: célibe. adjetivo, del latín caelibis: Persona que no ha contraído matrimonio ni tiene pareja sexual. La opción por el celibato puede ser religiosa como se presenta entre los sacerdotes católicos, los monjes budistas y otras religiones; o filosófica como la opción de Platón por el estado celibatal; y social como se presenta en quienes optan por dicha decisión como opción persona. El sentido común dice que tal opción ha de ser voluntaria; para que no pese o duela. Pero la historia humana nos muestra que también ha sido un estado inducido o forzado como en el caso de los esclavos.

Y yo me pregunto ahora, antes que la noche llegue: ¿Le pedirá Rowan D. Williams lo mismo a los obispos heterosexuales?

El otoño como refugio.

2010-09-27T16:06:00.000+02:00

Soy pastor de ovejas. Bajo de la montaña con los pulmones inundados de aires limpios y fríos, pero con el otoño pisándome los talones. Bajo contento por el deber cumplido. Nada me da más paz que acompañar y alimentar a las ovejas de montaña. Son poco habladoras; pero tiernas. Ariscas; pero entrañables. Les cuesta entender los cambios; pero no pierden la confianza tan rápidamente. Dejo atrás los Pirineos que ya comienzan a pintarse de blanco y me encamino hacia el valle. Aprovecho el viaje de dos horas en autobús por carretera de montaña para mirarme por dentro.
Necesito hacer cambios en mi modo de ver a las personas. Necesito que la gente vuelva a tener confianza en los cristianos. Y es que la gente se siente poco querida por el discurso apologético y elitista de los seguidores de Cristo. Es como lo que le pasa a los catalanes, no se sienten queridos por sus vecinos.
Necesito tener paciencia. Los procesos de encuentro y descubrimiento personal van despacios cuando se trata de erigir comunidades. Insoportablemente lentos. Tal vez es que cuando hablamos de hacer misión algunos entienden de traer más gente a la iglesia y que el dinero corra como la leche y la miel en la tierra prometida; y yo asumo que he de buscar personas para hacerlos mis amigos y entonces poderles hablar de mi fe.
Necesito trasmitir la idea, como si de una gripe se tratase, de que los cristianos no podemos renunciar a dar nuestros puntos de vista y dejar de asistir a nuestras comunidades; y es que si nos cruzamos de manos y dejamos vacíos nuestros bancos abandonaremos la iglesia a los que están sedientos de poder e impondrán sus criterios con el solo consentimiento de nuestros silencios y nuestras ausencias.
Necesito encontrar mecanismos que me confirmen que estoy oyendo junto a la voz de Dios, la voz de mis ovejas; esas que son mis hermanas y mis hermanos; y que a fin de cuentas son las que me sostienen aun en medio de tiempos nublados y donde hay un generalizado miedo por el razonamiento.
Necesito planificarme. Pero también necesito hacer algo más que seguir programas y proyectos. Algo más que cumplir orientaciones o acuerdos. Cuando me he dedicado a hacer estas cosas solamente, las ovejas se han muerto de hambre o han enfermado.
Necesito encontrar otro refugio que no sea el de decir: estoy cansado. Y es que los cristianos que yo conozco están cansados; muy cansados, pero no lo reconocen por vergüenza. La fragilidad no es políticamente correcta en nuestros días y menos en una iglesia que canta a un Dios Todopoderoso y que venció a la muerte con poder.
No sé si lo sabes, pero soy pastor de ovejas y bajo de las montañas con los pulmones inundados de aires frescos y fríos. Y el otoño es mi refugio.

Ernest Hemingway, la iglesia en Jaca y la humildad.

2010-09-27T14:51:00.003+02:00

La frase se la leí a Hemingway hace años. Pero en estos días la recordé mientras la iglesia en Jaca debatía cuál ha de ser nuestra actitud antes los que llegan a nuestra comunidad con un bagaje eclesiología y praxis cristiana diferente a la nuestra. Decía el escritor norteamericano: El secreto de la sabiduría, del poder y del conocimiento es la humildad. Parece un dicho de Proverbios, pero no lo es. Y hasta podría pasar como una de las sentencias paulinas, para tampoco lo es.

Etimologicamente tratada la palabra provienen del latín humilitas que significa abajarse de humus (tierra). Y es una especie de virtud moral. Pero esto no nos dice toda la verdad. La humildad es la característica que define a una persona modesta. Y la modestía como se entiende en esta parte de los Pirineos es la actitud tendiente a moderar y templar las acciones externas. Implica contenerse en ciertos límites, de acuerdo con las conveniencias sociales o personales. Pero hay más, dice la Wikipedia en otra acepción de la palabra, que es la cualidad de sencillo, llano apocado. Pero esto no es todo definitivamente; la humildad es de ausencia de vanidad o de engreimiento. Por tanto alguien modesto es alguien que no se cree mejor o más importante que los demás en ningún aspecto. La humildad es la ausencia de la soberbia. En conclusión si la iglesia cristiana quiere ser humilde ha de desterrar la soberbia de sus atrios.

Y mirando la cruda realidad, la que tengo todos los días al alcance de la mano en Zaragoza, yo me pregunto: ¿Por qué si Jesús fue humilde su iglesia no lo es? Quizás la respuesta es sencilla; pero no la queremos decir en voz alta para que nadie se entere: la iglesia ha decidido no ser humilde.

Estado sentimental: Te digo después, es complicado.

2010-09-22T14:46:00.000+02:00

Vivo en un mundo que no quiere decirle al pan pan ni al vino vivo. Y no es por maldad. No señor, es por miedo. Nos da mucho miedo desnudarnos. Mostrar nuestra fragilidad. Asumir un compromiso público. Darnos permiso para querernos con todas sus consecuencias. Por eso, en un ejercicio de pretendida libertad de opinión, optamos por las medias tintas, la discreción y la no definición. El silencio. Incluso el de los corderos.
Tengo algunos conocidos en las redes sociales que a la pregunta de estado sentimental responden con un trascendental te digo después, es complicado. Durante meses he tratado de traducir este estado sentimental con más penas que glorias. Le he preguntado a los universitarios que conozco por si era una cuestión cultural que se me escapaba. Pero la verdad es que sigo sin entender su significado pragmático. ¿Cuando alguien me dicen que es complicado me están diciendo que no soy capaz de entenderle ni de ponerme en sus zapatos?
Dice WordReference, una especie de diccionario virtual de la lengua española, que complicado es un adjetivo que significa enmarañado, de difícil comprensión. Hasta aquí no tengo escollos. Puedo entender lo ontológico, pero reflexiono. La vida nuestra es corta. La felicidad no dura tanto. El amor no es para siempre. Hay estados sentimentales enmarañados. Hay situaciones emocionales que tienen una dura compresión. Y por eso es mejor no decir que estoy amando a quien no me ama o que estoy siéndole infiel a quien me quiere.
Si, vivo en un mundo donde decir la verdad es peligroso. Y es que la verdad nos dice de donde venimos y a dónde vamos. Y si la digo corro el riesgo de quedarme solo. En resumidas cuenta la soledad me hace más daño que la incomprensión. Y si no que se lo pregunten al primer hombre. Ese que caminó desnudo por el Edén.
Por cierto, mi estado sentimental es complicado. Te lo digo después.

Querido Dios: Estoy en huelga. Amén.

2010-09-22T10:14:00.000+02:00

Tengo dudas. Y cuando tengo dudas pregunto. No me quedo con ellas dentro. Alguien me aclara. La huelga o paro es la interrupción colectiva de la actividad laboral por parte de los trabajadores con el fin de reivindicar ciertas condiciones o manifestar una protesta; según la Organización Internacional del Trabajo, es uno de los medios legítimos fundamentales de que disponen los ciudadanos y específicamente los trabajadores para la promoción y defensa de sus intereses económicos y sociales.

La huelga siempre se plantea como medida de protesta y reivindicación, es una manera no violenta de oponerse a algo o de conquista. Existen varios tipos de huelgas. a) Huelga laboral: Consiste básicamente en dejar de trabajar con el objetivo de conseguir ventajas laborales o sociales. b) Huelga de hambre: es una forma de protesta que consiste en dejar de ingerir alimentos durante el tiempo que haga falta hasta que su reivindicación sea atendida. c) Huelga revolucionaria, o huelga general revolucionaria: es la huelga que responde a propósitos de subversión política de caracter general; aunque puede motivarse en reivindicaciones de carácter económico o social su objetivo supera esas reivindicaciones.

Y me pregunto: ¿Debe la iglesia ocuparse de asuntos tan mundanos como eso de que la gente no trabaje por un día? ¿Cuándo alguien me pregunta qué opino de la huelga del 29 de Septiembre debo dar mi opinión o morderme la lengua?¿Es un pastor un obrero asalariado? ¿Puede un pastor ir a huelga? ¿No hablar de Dios ese día será una manera de estar en huelga? ¿Y sí el día 29 de Septiembre no abro la boca ni escribo nada? ¿Y sí me siento en la entrada de mi capilla a ver el mundo pasar? ¿Y sí me dedico a mirar a los ojos de los que no vienen a mi parroquia por una vez en la vida?

Nunca nadie me dio un cabrito.

2010-09-18T15:01:00.000+02:00

Desde lejos parezco una persona seria y elegante. Pero soy un hermano mayor en toda regla. Y padezco el síndrome del hermano mayor. Los síntomas son fáciles de identificar: nunca me fui de casa, pero he estado perdido muchos años. Lejos de la familia y de aquella isla.
Así que sé lo que se siente cuando estás obligado a ser un hijo modelo. Fui muy buen estudiante siempre. Un hijo del cual cualquier padre se sentiría orgulloso. Un amigo fiel. He trabajado duro todos los días. Cumplo todas las obligaciones de un ciudadano ejemplar; pero durante los últimos años de mi vida fui muy desgraciado y con menos libertad que Moby Dick dentro de un acuario circular.
Me ha costado mucho aceptar la idea de que estaba más cerca del hermano mayor, amargado y resentido, que cuenta Jesús en una parábola; que del hermano pequeño materialista y libidinoso. Pero ahora lo acepto. Siempre quise cumplir con las expectativas de mis padres. Ser obediente, cuando en realidad sentía mucha envidia de mi desobediente hermana pequeña. Resultar agradable, cuando en verdad no estaba de acuerdo con la vida y el mundo en que vivía.
He estado viviendo una vida sin alegría. Y es que nadie me ofreció un cabrito para festejar. Como verás tengo muchas razones para quejarme. Pero no lo haré ahora. Es contraproducente. Es muy duro vivir con una persona que siempre se está quejando. La queja es una señal de autorechazo. De resentimiento.
Pero no quiero ser una persona así. En el fondo de mi corazón quiero ser encontrado y que alguien haga una fiesta para mi.

Soy Frodo y estoy en Monte Perdido.

2010-09-18T11:41:00.000+02:00

Camino por Monte Perdido en otoño. Y una pregunta me aborda sin pedir permiso; ¿Por qué buscamos ayuda? A veces no tengo respuesta para esta pregunta. Otras si. En lo personal me temo que busco ayuda cuando estoy confundido. Cuando me siento perdido. Cuando he extraviado las líneas que señalan mis propios límites o los del mundo que me rodea. Busco ayuda porque soy incapaz de decidirme por una dirección determinada. Porque estoy cansado de ir de derechas a izquierda y viceversa. Porque me he fatigado de estudiar tanta teología por obediencia y demostrar que tengo algo importante que hacer. Busco ayuda cuando no tengo proyectos ni planes. Porque me encuentro paralizado.
Pero hay más. Buscamos ayuda porque no le vemos sentido a la inmortalidad. Porque no encontramos útil el querer vivir para siempre. Porque, ¿qué sentido tiene creer en un después cuando el aquí y el ahora es tan áspero?
Aplasto hojas rojas y amarillas con mis pies. Es el otoño puro y duro del Pirineo. Hablo conmigo mismo como si fuera un hobbit. La vida después de la muerte sólo tiene sentido cuando he podido vivir con plenitud antes de morir. Y es que nadie puede anhelar una tierra nueva cuando la tierra sobre la que caminas no te ofrece esperanzas. Cuando no tienes esperanzas entonces pides ayuda.
Soy Frodo y estoy en Monte Perdido.

Los presbiterianos y el chocolate.

2010-09-15T15:27:00.001+02:00

Cuando naces en una familia presbiteriana, serás presbiteriano para el resto de tu vida, ya sea en la salud como en la enfermedad, en la riqueza como en la pobreza, en el tiempo de lluvias como en la sequía. En mi familia las cosas buenas se dejaban para los domingos: el mejor mantel de hilo, la mejor camisa blanca de mangas largas con corbata incluida, la vajilla de porcelana china, la carne asada rellena de laurel y ajo, el escuchar música de Albinoni en el gramófono y el comer chocolate. Los presbiterianos sólo podíamos comer chocolate los domingos. No me preguntes de dónde nos venía esta norma; porque simplemente no lo sé. Pero hasta el otro día fui fiel a la tradición.
Alguien que me cuida me regaló un sesión de chocoterapia, o sea una terapia con chocolate. Al principio me dio miedo. Las cosas nuevas me dan miedo y más si van relacionadas con que una persona extraña me toque el cuerpo y este tenga que estar semidesnudo. Los presbiterianos del Trópico de Cáncer tenemos problemas con los masaje y la desnudez. Pero el ser agradecido pudo más que el temor.
Ahora sé que la chocoterapia es una de las cosas más bíblicas que me ha pasado en los últimos días. Primero me recorrieron el cuerpo con una mezcla de sales del Mar Muerto y hierbas medicinales. Las sales te raspan un poco por supuesto, pero como la chica que te da el masaje es tan dulce yo no dije nada. La procesión iba por dentro. Después te cubren la piel con una mezcla de chocolate negro caliente y manteca de karité. La sensación no es desagradable, es rara; pero desagradable no es. Sabes que tienes chocolote al alcance de la lengua; pero que quedaría mal que te lamieras tu propio cuerpo. Aquí comienzas a desarrollar la autodisciplina y el autocontrol. Ambas son virtudes. Por ultimo, te quitan esta película grasienta de todo el cuerpo y vuelven a darte un masaje con aceites de orquídea y de bambú. Así que acostado, semidesnudo, oliendo a chocolate por los cuatro puntos cardinales tienes la sensación de que te han bautizado y comienzas a vivir otra vida nueva. Una vida más relajada y con aroma a chocolate. Un anticipo, creo yo de lo que será el cielo.
Por cierto, si lo de la zarza ardiente ocurre delante de un azteca hoy los presbiterianos estaríamos celebrando la Santa Cena con chocolate.

Donde se queman libros.

2010-09-08T15:47:00.004+02:00

Dove World Outreach Center es una iglesia pequeña con el techo a dos aguas. La fachada está cubierta por piedra y muestra una enorme cruz blanca. Dove World Outreach Center está situada en Gainesville, una ciudad donde predominan los árboles de hojas caducas. Gainesville, también es conocida, principalmente, por albergar la Universidad de Florida, la universidad más grande del estado de Florida y la tercera universidad más grande de los Estados Unidos. El pastor de esta comunidad se llama Terry Jones. Le escucho mientras le habla a un reportero de la CNN. Viste de traje gris y camisa blanca. Desde mi salón se le ve serio y pensativo. Pero lo que dice me produce un nudo en la garganta.

Dove World Outreach Center ha saltado a los noticieros porque su pastor ha tenido la iniciativa de conmemorar los nueve años del 11-S quemando coranes este próximo sábado. Pretende que la acción de echar al fuego el libro sagrado de los musulmanes se convierta en una especie de aviso a los islamistas radicales: si nos atacan nosotros también les atacaremos. O sea la actualización de la Ley del Talión. Pero Terry Jones dice más delante de los micrófonos: Dios me lo ha pedido. Estas palabras me dejan sin aire. Y por un tiempo me niego a respirar.

Quemar libros no es algo nuevo bajo el sol. La quema de libros ha sido una práctica histórica generalmente promovida por autoridades políticas o religiosas. Eso de destruir libros u otros materiales escritos está vinculado al fanatismo ideológico o religioso. Su práctica se hace generalmente pública para que sea ejemplarizante. Y es que el fuego no solo nos cocina los alimentos o nos da calor, sino que nos maravilla.

Con respecto al fuego podríamos decir que seguimos siendo muy paganos. Creemos que el fuego nos purificará, nos hará mejores personas, alejará a nuestros fantasmas y extinguirá el mal que hay entre nosotros. Pero hay otra verdad rondando en estos días entre nosotros: el fanatismo no entiende de razones, solo de destrucción y muerte.

Fue el escritor Heinrich Heine quién escribió allá en 1821: Ahí donde se queman libros se acaba quemando también seres humanos.

Dios explicado a los dinosaurios pequeños.

2010-09-08T14:17:00.000+02:00

Los dinosaurios pequeños quieren saber de Dios. Y yo se lo pongo fácil mediante la poesía.

¿Dime cómo es tu Dios
y te podré decir cómo eres tú?
¿ Enséñame cómo vives
y sabré como es el Dios en que tienes fe?
Y es que si tu Dios es un padre tierno
tú acabarás siendo un buen hijo.
Y es que si tu Dios es una especie de supermago
tú vivirás como un niño malcriado.
Y es que si tu Dios es como un fiscal sin misericordia
tú irás por la vida con temores y sin esperanza.
Y es que si tu Dios no te escucha
tú acabarás en la soledad más inmensa.
Y es que si tu Dios es amistoso
tú serás un amigo fiel.
Y es que si tu Dios opta por la venganza
tú harás del malhumor y el resentimiento una opción de vida.

Cuando la soledad duele.

2010-09-07T15:28:00.000+02:00

Para decir adiós hace falta mucho coraje. Y es que la soledad duele.
Hay cosas que supe desde que era un niño. Por ejemplo yo siempre supe que pasaría muchos días en la vida diciendo adiós. Y de hecho he despedido a todos mis amigos que abandonaron aquella isla con un nudo en la garganta y algo líquido y salado recorriendo me la cara.
Pero también he dicho adiós cuando alguien se ha marchado de mi lado dejándome el corazón roto y obligándome a respirar baja los aguas. He dicho adiós cuando marché del lado de alguien teniendo como única certeza la convicción de que la vida en pareja no tiene porque ser un infierno ni que el sufrimiento nos hace santos.
Pero es en medio de esa soledad resultante que aparece de pronto, sin previo aviso, de esa distancia que emerge como una isla en medio de nuestras vidas, que puedo valorar cuanto he amado sin que la pena me tome por asalto y deje de ser agradecido.
Y es que el amor no se puede guardar como un tesoro entre las piedras. O lo das o se muere. Ofrecerme es la única posibilidad que tengo entre mis manos para mantenerme con vida. Y fíjense que digo ofrecerme y no menciono para nada el dar cosas. Estoy vivo porque me he dado permiso para ofrecerme, aunque eso no me libra de decir: adiós.
Si, sin duda alguna, para decir adiós hace falta mucho coraje. Y es que la soledad me duele.

Monica Bellucci y los calvinistas.

2010-09-04T11:12:00.001+02:00

Sé que su nombre completo es Monica Anna Maria Bellucci y que nació en Cittá di Castello. Confieso que he visto casi toda su filmografía, aunque ha hecho cuarenta y cinco películas. Por tanto, no lo negaré,me gusta Monica Bellucci.
En su última entrevista concedida a un revista española y publicada el fin de semana pasado habla de su vida profesional y personal. Ahora sé,por ejemplo, que Monica Bellucci habla tres idiomas: el italiano, que es su lengua materna, el francés y el inglés aunque en el programa de Craig Kilborn confesó saber algo de español. Pero hay más. Ahora sé, además,la razón por la cual Monica Bellucci nunca se ha ido a vivir a los EE.UU: allí están obsesionados con el trabajo. Son calvinistas.
No sé con que tipo de calvinistas se ha tropezado en su vida esta chica. Pero los que yo conozco no están obsesionados con el trabajo. Quizás es que los calvinistas del otro lado del océano son más ortodoxos que los que vivimos en Europa. Todo es posible. Así que no meteré las manos en el fuego.
Los calvinistas que yo conozco, aunque aparenten ser muy confesionales, tienen un credo muy sencillo: la salvación es del Señor. Y esto como lo entiendo yo nos deja poco que hacer a nosotros los hombres y las mujeres. Los calvinistas que yo conozco no añaden nada a la expiación de Cristo. O sea, no podemos hacer nada con nuestras manos o nuestra mente para ser perfectos, para ganarnos un sitio en el futuro, para vivir con fe. Los calvinistas que yo conozco no creen que Dios se presenta a una persona y lo abraza para después dejarlos caer en la más honda de las tristezas y soledades. Los calvinistas que yo conozco reconocen que hay un tiempo para trabajar y otro tiempo para estar con la familia. Un tiempo para estudiar y un tiempo para ir al cine. Un tiempo para orar sin cesar y un tiempo para tomarse una cerveza con los amigos mientras cae la tarde. Los calvinistas que yo conozco ven a Dios primero y a los hombres después. Y si alguien quiere saber de donde viene mi certeza la respuesta es fácil. Soy uno de ellos.
Ayer dejé un mensaje en el perfil de facebook Monica Bellucci. La invito a que conozco a los calvinistas que yo frecuento. Y de paso la invitó a un té helado con limón antes que llegue el otoño.

Un estado de gracia anormal.

2010-08-31T20:55:00.000+02:00

Pradejón esta a 150 km de Zaragoza. Necesito 12 horas para ir y regresar. Veo los campos de Aragón, Navarra y La Rioja. ¿A qué voy a Pradejón? La respuesta es triple. A visitar a tres mujeres, a comer con una familia rancho y pan blanco, y a celebrar un culto en una cocina.
Regreso cansado a Zgz city, pero contra todo pronóstico regreso ilusionado. Cansado por las cuatro horas atrapado en asientos hechos para hobbits, pero feliz. Anormalmente feliz. Los prebisterianos llamamos a este estado de gracia: Ir a consolar y recibir consuelo.

Crónica de un cumpleaños anunciado.

2010-08-29T23:16:00.001+02:00

En la primera mañana de Septiembre cumpliré años.
Ya sé que todos los días no celebramos el día que vinimos a este mundo. También sé que alguna gente no lo celebra y que otros tiran ese día la casa por la ventana. Que algunos se escudan en el pietismo para no hacer una fiesta y que otros hacen gala de la gratitud para armar un guateque.
Yo soy más del segundo grupo. De los que hacen una fiesta. De los que reúnen a los amigos y les dice: Gracias! De los que llaman a la familia para que le digan: Eres feo, pero por dentro estás lleno de hermosas señales y te queremos.
Yo soy de los se levanta temprano el día de su aniversario y después de correr durante una hora alrededor del Canal Imperial regresa a casa y se da una ducha de esas que sale limpia hasta el alma. Yo soy de los que ese día se regala dos cosas sin miramientos: un banana split y un libro. Y no porque tenga temor que nadie tenga memoria de mí, no, no es por eso, es más bien porque me quiero. Porque necesito del sabor mestizo del helado con el plátano maduro para recordar de donde vengo y a donde voy. Porque creo que un libro es el mejor billete que puedo recibir para ver el mundo a través de las palabras. De otras palabras que no son mías.
Yo soy de los que ese día dedica la tarde a leer postales y e.mails. A responder a felicitaciones y a decir: No tenías que molestarte, cuando alguien me extiende un regalo; pero que en el fondo es una frase falsa, pues la gente nos da con el regalo las gracias por ser como somos y estar donde estamos.
Yo soy el que preparará una ensalada de cangrejo para servir con galletas de soda y el que mantendré fría una botella de vino blanco para los que ese día toquen a mi puerta se sientan bien recibidos y alimentados.
Yo soy el que antes de acostarme haré una oración de acción de gracias. El que dirá: Gracias. Misericordia. Amén.
.

¿Cómo encontrar el camino a casa?

2010-08-25T10:43:00.000+02:00

Cuando me pidieron que oficiara una boda en Biarritz me sentí contento. Biarritz no está lejos. A tres horas de Zaragoza. Es una ciudad y comuna francesa del suroeste, situada en el departamento de Pirineos Atlánticos, en la región de Aquitania. Sus playas hacen de la ciudad un centro turístico. El surf encuentra en Biarriz uno de los puntos más importantes para su práctica. Biarriz vive de cara al mar. Fue en su origen un pueblo ballenero. En el siglo XIX los médicos recomendaban los baños de mar en Biarriz por sus propiedades terapéuticas. Así que una de las primeras cosas que hice cuando llegué a la ciudad sin sacudirme aún el polvo del camino fue meterme en el mar.
Entrar a las frías aguas del Atlántico es lo más parecido a celebrar que estás vivo. Es hacer una fiesta tu solo. Y cuando hablo de celebrar estoy pensando exclusivamente en el hecho de ensalzar, afirmar y alegrarse por los dones que tenemos y por quienes somos.
Celebrar la vida mediante un baño de mar es una expresión muy concreta de amor. No requiere decir palabras como: Estoy contento de que estés aquí o Eres un buen amigo. Es más bien un acto silencioso. Personal. Es lo más parecido a un autobautizo. Tú solo te sumerges y tú solo te quitas el agua de los ojos para ver la vida desde otro lugar.
Cuando me pidieron que oficiará una boda en Biarritz me sentí contento. Hay sitios que nos ayudan a encontrar el camino de regreso a casa sin lágrimas.

Vivir en el exilio duele.

2010-08-25T09:40:00.000+02:00

Ser cristiano hoy en día no es fácil. Fácil es romper una rama de un árbol o decirle a una persona: Ya no te quiero más. Pero eso de escuchar la voz de Dios entre tantos ruidos es casi una proeza cotidiana. Vivimos inmersos en la cultura de lo fácil, por eso las cosas arduas nos molestan y acabamos desterrándolas lejos de nosotros. Donde no se vean.
Cuando miro mi agenda descubro que mi vida está llena de acontecimientos y sucesos que muchas veces no puedo hacer o participar de ellos. A la vez que soy consiente de que tengo responsabilidades y roles que cumplir, pero también me encuentro a mi mismo aburrido e insatisfecho. Hay días donde son muchas las actividades donde participo; pero a la misma vez estoy solo. Esto son síntomas de una vida absurda. De una vida donde me he especializado en oír las voces de los demás; pero donde no soy capaz de oír la voz del Espíritu Santo. Cuando vivimos una vida absurda todo nos duele. Es como si viviéramos en el exilio. En un lugar diferente al que realmente queremos estar.
Ser cristiano hoy en día no es simplemente decir: Dios existe, sino que incluye la declaración: Dios está cerca de mi. Pero para que mis labios afirmen esto debo, antes, ser consiente de mi realidad: Soy alguien amado por Dios.

Cruzando la frontera entre España y Francia.

2010-08-25T09:13:00.000+02:00

Existen momentos vitales en las que no soy capaz de hacerme preguntas. Y es que el miedo me paraliza. Estos suelen ser momentos donde me identifico más con mis sentimientos de pena que en los que recuerdo quien soy. La realidad es que a veces el dolor enmascara mis preguntas.
Me he dado a la tarea de buscar ayuda para responder a mis preguntas sin respuestas. Me estoy dando permiso para vivir las posibles respuestas a mis preguntas en vez de decir: Tengo la respuesta.
Lo primero que he hecho es tomar contacto con mis luchas, mis dudas, mis inseguridades. Decirles: Buenos días. Aceptarlas en mi vida con la misma libertad con que he aceptado los momentos de paz, los momentos de certezas y los momentos de fe. Así que ahora no veo mis días como un problema a resolver sino como un viaje a realizar.

Y es que el amor está delante de nosotros y no le vemos.

2010-08-16T23:06:00.003+02:00

¡ Mantente atento!
Yo no tengo nada,
y cuando digo nada
es nada entre mis manos,
que tu no tengas ya.
Sin embargo es más,
mucho más lo que sin poderte ofrecer
de alguna manera esta a tu alcance.
Tú quieres un amor que nunca cambie
que venga a ti desde el futuro;
pero te advierto
que el amor no vendrá
mientras no tengas paz en el presente.
Así que muéstrate atento
no hay nada en tu futuro
que ya no esté escondido
en algún rincón de nuestros días.
¡Mantente atento!
No me hables de tristezas,
las penas solo son las alas
del pájaro de la alegría.
Y recuerda que la luz
solo existe si hay oscuridad.
Así que mantente atento
y sobre toda las cosas,
te ruego que mantengas los ojos abiertos.
Y es que el amor
a veces,
está delante de nosotros
y no le vemos.
¡Mantente atento!

Hablando con diplodocus y tiranosaurios rex.

2010-08-16T22:28:00.000+02:00

Para la mayoría de los dinosaurios que conozco el hecho de entregarse resulta ser uno de los caminos más difíciles de transitar. Y cuando hablo de entrega no estoy pensando en la acción de entregar a alguien o una cosa en poder de otra. Tampoco me refiero a dedicarse por entero a una actividad. Mucho menos a declararse o reconocerse vencido por una circunstancia. Y menos que menos a dejarse vencer por las pasiones. Mi concepto de entrega tiene más que ver con el hecho de ofrecerse, de ceder, de confiar, de transmitir.
El camino de la entrega nos puede llevar a varios sitios diferentes; pero en primer lugar nos permite descubrir quienes somos nosotros mismos. Y esto puede ser peligroso; pues nos pode delante el elemento sorpresa. A los dinosaurios no les gustan las sorpresas. Pero la otra cara de hacer el camino de la entrega es que podremos ver el amanecer de la fe. Si, ya sé que tenemos dudas; pero podemos ir más despacio. No se trata de hacer el camino en un día.
Cuando a los diplodocus y los tiranosaurios rex les enfrento con la idea de la entrega suelen sentir miedo y se atrincheran. No quieren oír hablar de cambiar aspectos de su vida. Los cambios les parecen difíciles. Pero les hablo entonces que la entrega ha de ser pacifica. Sin resistencias. Que la vida está llena de cosas inesperadas, que no podremos tener todas las respuestas ni a donde nos llevan los caminos.
Así que en un arranque de libertad, en un ejercicio de complicidad les comienzo a escribir todos mis sentimientos en un blog. Les escribo sobre mis esperanzas y mis temores. Cuando escribo encuentros razones para celebrar la vida. Cuando escribo sobre mí me doy cuenta que a veces abrazar la fe es considerado como una muestra de debilidad, de irracionalidad, de ausencia de control. Pero la realidad es que cuando me entrego a la fe no tengo que estar exigiéndome ser el ganador o lamentando ser un perdedor. Simplemente soy yo. Y cuando soy yo entonces pudo correr el riesgo de caminar con los otros.

Hay que renunciar a ciertas cosas sin melancolía.

2010-08-16T12:16:00.001+02:00

Todos los tiempos, incluso los nuestros, tienen sus mitos y sus leyendas. Si para los romanos los mitos eran una especie de linterna que les ayudaba a recorrer el camino del desconocimiento a la sabiduría, los mitos de nuestros días son como un salón de espejos que nos proyectan las imágenes de nosotros mismos mientras nos hacemos las preguntas: ¿Cómo puedo ser feliz? ¿Por qué no me siento satisfecho conmigo mismo?
Forma parte de esa tribu del norte que ha intentado desterrar de nuestra existencia la confrontación, la frustración, y el dolor. Para nosotros la notoriedad es importante y la cuidamos. Velamos del lugar que ocupamos en la sociedad. Nos gustan las diversiones y todo gasto en seguridad siempre nos parece poco. Somos gentes ambiciosas. Y las contradicciones siempre tocan a las puertas de nuestros corazones. Por ejemplo no tenemos buena salud holística; pero tenemos muchos lujos. Renunciamos a las libertades individuales si con ello nos aseguran que tendremos paz. Buscamos la paz interior; pero somos indisciplinados y nos dejamos zarandear por las emociones. Cuando se vive un mito, como el de la posmodernidad, descubro que más que luz lo que encuentro en mi vida es aislamiento. Un aislamiento personal y social. Y esto me da angustias y remordimientos.
Alguien me ha pedido, hace algunos días atrás, que renuncie al mito sin melancolía. Que enfrente mis preguntas, que no me deje llevar por las circunstancias, que no siempre vaya a donde el corazón me lleve. Pero esto es un reto para mi. Un reto que demanda de la compasión, de la renuncia y del amor. Y estas son cosas a las que temo, como toda criatura del norte. Me da miedo ser compasivo y que no lo sean conmigo. Me da miedo renunciar cuando los demás no renuncian. Me da miedo amar y que no me amen.

He falls to me.

2010-08-12T08:13:00.001+02:00

Había una vez un muchacho que creía que ser auténtico era actuar de la misma manera que sentía. Y cuando tenía deseos de decir algo pues lo decía. Y cuando deseaba hacer algo pues lo hacía. Cuando nos dejamos llevar por los impulsos se confunde el amor con el deseo y besamos a una rana prensando que es una princesa.
Pero entonces Dios entró en la ecuación. No por que sea un curioso, sino por invitación personal. Y entro como un caballero: Pidiendo permiso e iluminando todo lo que llevamos por dentro.
Cuando alguien nos ilumina por dentro nos damos cuenta que las ranas son ranas y las princesas princesas. Y que el amor y el deseo se parecen, pero no son iguales. Uno se acaba y el otro sobrevive contra todas las inclemencias del tiempo.
Ahora el muchacho cree que que ser fiel a sí mismo implica reconocer lo que siente y ser responsable de sus actos. El muchacho se está haciendo hombre y Dios le corresponde. Nada enamora tanto a Dios como el proceso de hacerse humano. Persona.

¿Yo?: Mas griego que judío.

2010-08-12T08:03:00.000+02:00

Tengo un problema. O un dilema. O un asunto pendiente que ha estado aletargado dentro de mi. Es una especie de estancamiento o como quieras llamarle. Pero ahora es como un escollo que impide que las aguas del río acaben en el mar.

Personalmente práctico la lógica. Soy una de esas raras criaturas que aunque han nacido cerca del Trópico de Cáncer hacen del pensar una categoría defensiva. Un baluarte. Un castillo fuerte. Un bastión. Y todo para evitarme algunos sentimientos.

Si, definitivamente eludo ciertos estados emocionales. Los esquivos como si se tratasen de trampas. Me escaqueo de ellos como de planchar las camisas blancas de manga larga. ¿Por qué lo hago? La respuesta tiene su congruencia, su sensatez: cuando no me doy permiso para vivir algunas emociones me estoy negando a encarar las circunstancias que te tocan a la puerta del corazón.

Pero este comportamiento. Esta conducta. Este proceder tan mío. Este estilo tan elegantemente frió de ser yo se hace visible sobre todas las cosas a nivel social, cuando tengo que interactuar con mis prójimos. Es entre ellos que mi brújula es la razón. Que mi bitácora es el raciocinio.

Mi problema es sencilla y llanamente que analizo la vida en vez de vivirla. En resumidas cuentas que soy mas griego que judío.

Cuando los ídolos van escondidos dentro.

2010-08-11T11:03:00.001+02:00

Me cuesta. Me cuesta mucho mantenerme callado cuando alguien me alaba. No me cuesta mucho decir: Eso no es nada. Me cuesta no restarle importancia a las palabras de alabanzas que me dirigen. Me cuesta aceptar un regalo que venga de otras manos que no sean las mías. Y es que soy más dado a dar que a recibir. Me criaron con la responsabilidad de tener algo que ofrecer siempre. Padezco el síndrome del hermano mayor. Del que nunca se fue de casa. Del ahorrativo. Del serio. Del responsable. Del que lleva la amargura por dentro y nadie la ve. Pero no quiero que esto siga siendo así. Quiero sacar mis ídolos al sol.
Cuando María me dice: Eres una persona muy generosa, enmudezco. Pude haberle respondido con esas frases hechas que atesoramos para afianzar nuestra humildad o decirse: Creo María que soy generoso como el que más. Pero no dije nada. Simplemente me dí permiso para que ella fuera amable conmigo.
A María la conozco de poco tiempo y le he estado mostrando lo mejor de mí. Con los días por venir, cuando me conozca un poco más, se dará cuenta que puedo ser tan insensato como cualquier otra persona. Nuestra relación tiene forma de espiral. Va de lo más sencillo a lo más complejo. De lo pequeño a lo inmenso. De lo más superficial a lo más profundo. Yo le llamo la dialéctica de la amistad.
Y en este tipo de amistad comenzamos viendo, en el primer nivel, nuestras virtudes y la del otro. En el segundo nivel se ven los defectos mutuos. Si la amistad logra sobrevivir a esta etapa, estaremos entonces en condiciones de vernos realmente tal como somos. Es en esta etapa cuando tienes la certeza de que la otra persona es tu amigo.
Son mis amigos los únicos que tienen el poder y la autoridad para sacar a la luz los ídolos que llevo escondido dentro.

Fill my body with your breath.

2010-08-10T11:56:00.000+02:00

Lean se pone serio y me pregunta: ¿Cómo elegiste ser pastor? A mi se me pone la carne de gallina. Pensé que la gente tenia claro porque elegimos ser pastor. Como es de esos jóvenes que no conoce mucho de historia bíblica estoy tentado a decirle que Dios se me apareció en medio de una zarza ardiente y me dijo: ¡Serás pastor!, pero no. Su pregunta está hecha desde el cariño y la intimidad. Así que respiro hondo, como si fuera a lanzarme al mar, y me desnudo.
Me dijeron de que el hombre esta esencialmente solo. Yo me creí entonces que lo única manera de llenar mi soledad era invitando a Dios al aquí y al ahora. Así que comencé a darme cuenta que si Dios tenia un significado era cuando estábamos solos. Y es que Dios no está en medio de la discusión, como tampoco está en medio del terremoto, ni del huracán.
Me dijeron que a Dios se le podía alcanzar mediante el intelecto. Que podía asumir los milagros desde el razón. Yo solo puedo tener fe cuando estoy en silencio. Cuando no hay respuestas posibles ni las explicaciones me conmueven, es que puedo creer.
¿Qué por qué soy pastor? Porque me enamoré de una voz. Porque durante un segundo de soledad escuché la voz de Dios. Y fue mi alimento y mi reposo. Así que desde entonces la soledad se convirtió en compañía. Y a donde quiera que miro está El. Y no puedo escapar de tal enamoramiento por más que lo he intentado.
Eres pastor porque quieres ofrecer lo que te han dado. Porque si no lo das te mueres. Estás perdido.
Yo creo Lean, que soy pastor porque Dios me vió que estaba solo y llenó mi cuerpo con su respiración.

Hablando sobre el Espíritu Santo y Calvin Klein.

2010-08-10T10:55:00.002+02:00

Crecí en un iglesia donde se hablaba muy poco del Espíritu Santo. Y no es que fuéramos arrianos. Nada de eso, como buenos presbiterianos lo mencionábamos en nuestro credo dominical y en nuestras oraciones trinitarias. Ni más ni menos. El problema era otro. El problema era el miedo. Nos daba miedo que nos confundieran con los carismáticos. No queríamos aparecer en el escenario como esos exaltados que levantan las manos y gritan como si Dios fuera sordo. No queríamos que las emociones entraran como una tromba de agua en nuestras celebraciones ordenadas y griegas. Queríamos seguir manejando la batuta nosotros. Pero ya sabes, por miedo cometemos errores.
¿Cómo se manifiesta el Espíritu Santo en nosotros hoy? Esta es una pregunta muy personal. Intima. Tan particular como cuando te preguntan que marca de calzoncillos usas o qué programa de televisión ves cuando nadie te ve. Generalmente no suelo responder a este tipo de encuestas. Pero hoy lo haré en un ejercicio de libertad y testimonio.
Muchas veces pensamos que dar testimonio de nuestra fe es defender a Dios. Por eso estamos en guardia siempre para a la mínima referencia a Dios nosotros saltar como un gato enfurecido que va dando zarpazos a diestra y siniestra. Arañando a las ovejas y a las cabras. Pero a Dios no hay que defenderle. Esta es una preocupación-excusa de nuestra parte. Lo que nos debería ocupar es más bien qué hacer y cómo hacer para que cuando nuestros amigos, familiares o conocidos hablen de Dios nosotros ofrecer una visión renovada y personal de El. Pero entonces estaríamos haciendo misión. Y la misión nos asusta, nos implica, nos coloca en un escaparate y nos hace invertir recursos. Y estas cosas nos aterran.
La manera en que el Espíritu Santo actúa, y no albergo dudas, es mediante: el amor, la alegría, la paz, la paciencia, la afabilidad, la bondad, la fidelidad y la mansedumbre. Y son características que hablan por sí mismas. No requieren argumentación, ni exégesis, ni apología. Son actitudes que todos entienden y que han experimentado alguna vez en sus vidas. Quizás mi labor no este encaminada tanto a lograr que otros crean en el Espíritu Santo como a tener sus frutos.
Ah, y antes que se me olvide, me gusta los calzoncillos Calvin Klein.

Algo se rompe en el alma cuando un amigo se va

2010-08-05T15:04:00.000+02:00

Cuando he tomado la decisión de amar a alguien otras puertas también se abrieron. Cuando abres la puerta del amor también abres la del sufrimiento. Y es que el amor no sólo nos da alegrías sino que también nos ofrece penas. Y una pena grande es la de decir: adiós. Estar presente cuando alguien parte.
Durante siete años he compartido mi vida y mi espacio con Teddy. Como gato de compañía era inmejorable: no me cambiaba los libros de sitio, me permitía ver los programas de televisión que más me gustan sin rechistar, me esperaba en la puerta de casa como diciendo Eres bienvenido y las noches de frío se me subía a la barriga buscando amparo.¿O dándome el suyo?
Ahora paso las últimas horas de su vida sosteniéndole. Acariciándole. Los amigos son los que se sostienen hasta el final. Los que se acarician cuando una despedida es eminente. Y las despedidas duelen. Nos destrozan por dentro.

Pero no tengo manera de evitar el dolor. Es parte de la propia vida. De la alegría de amar.

Ya casi nadie recuerda un poema de memoria.

2010-08-04T14:43:00.001+02:00

Vivimos días sin sueños. Sin historias antes de ir a la cama. Ya casi nadie recuerda un poema de memoria. Levantamos muros entre las cosas buenas que nos ocurren y las cosas malas que nos acontecen. De las primeras hacemos películas o dejamos que los demás vean lo bien que nos va la vida. Las segundas no queremos que nadie nos las recuerde, las tratamos de olvidar. Las enterramos y esperamos que nadie las encuentre nunca. Al fin y al cabo estamos aquí para ser felices.
Me apacigua la manera que tiene Jesús de hablar con la gente. Me apacigua la manera que tiene de responder a sus discípulos. A los primeros les habla con sencillez, o sea, al pan le llama pan y al vino le llama vino. Pero con los discípulos, que le interrogan cuando la gente no está, les habla como si fuera un juglar. Jesús es semejante a alguien que le da importancia a la poesía, a lo inesperado, a la inconformidad, a la relatividad.
Nosotros vivimos en un mundo donde no es común encontrarse con buscadores de perlas ni apaciguadores. Generalmente buscamos otras cosas. Buscamos desde utopías hasta escondrijos que nos ayuden a evadirnos de nosotros mismos. Por eso los supermercados y los centros comerciales están siempre llenos. Los comerciantes saben que cuando estamos tristes o nos sentimos solos iremos a comprar algo que nos haga sentir importantes.
Me envalentona la forma que tiene Jesús de intuir los riesgos que están por venir a sus discípulos. Me envalentona como separa a la iglesia del Reino de Dios para evitarse la ardua tarea de elegir quien forma parte del pueblo escogido y quien no. Me envalentona como se mantiene callado cuando hay que catalogar a la gente de fiel o infiel, de creyente o hereje, de practicante o no practicante, de miembro cotizante o miembro no cotizante.
Nosotros somos especialistas en limitar los criterios. En hacer informes. En hacer registros. En confeccionar lista negras y listas blancas. Nosotros confundimos las afiliaciones con la fidelidad. Por eso no relativizamos las estadísticas. Nos miramos mucho el ombligo y acabamos confundiendo los privilegios con los deberes. Hacemos del fervor un integrismo y de la fidelidad un sectarismo. Hemos llegado a creer que nuestra iglesia es el Reino de Dios en la tierra. Olvidando que nuestra tarea ahora no es en rechazar candidatos, sino abrir las redes.
Me conmueve como Jesús no pierde tiempo en establecer los límites del Reino. En vez de imponer aduanas nos sigue llamando para que entremos. Me conmueve la manera de Jesús de no establecer selecciones artificiales mediante la evangelización. Jesús conmueve porque no habla de "nosotros" ni de "ellos". Tampoco está comparando nunca los de "dentro" con los de "afuera". Jesús conmueve porque es el anti-clan, el anti-confesión.
Las palabras de Jesús no son alegres, pero son portadoras de esperanza. Son de ese tipo de palabras que te dejan con un silencio que se puede tocar. Quizás está atardeciendo y los barcos de pesca se han de echarse a la alta mar. Por eso quiere asegurarse que el mensaje a quedado esclarecido: Habéis entendido todo?
Cuando no encontramos tesoros en las cosas cotidianas, cuando no nos sorprendemos de lo novedoso que hay en lo que conocemos, es que aun estamos viendo con los ojos que no son los de la fe. Quizás la solución, o parte de ella, sea volver a tener sueños. O pedirle a alguien que nos cuente una historia antes de irnos a la cama Quizás parte del remedio sea volver a recordar de memoria algún poema.

El cielo, desde Parque Grande.

2010-08-04T11:03:00.000+02:00

Acostado en la glorieta modernista y acristalada del Kiosko de la Música miro al cielo. La luces de la ciudad dejan ver las estrellas. Ellas tilitan azules a lo lejos. No se apagan.
Hay días que me veo obligado a saltar por encima de mis emociones como si fueran un charco de agua en el camino. Hay días que la ira, los celos, y el sentimiento de rechazo han de quedar atrás para yo poder seguir el camino. Generalmente soy tentado a quedarme lamiéndome las heridas, a permanecer atollado con las emociones poco benignas, a tratarlas como si fueran un animal de compañía y formaran parte de mi entorno.
Hay roles que nos dan un valor añadido: el de ofendido, el de olvidado, el de abandonado. Pero estos papeles son equívocos. Errados. Podemos estar apegados a ellos y decir que nosotros somos eso. Que nuestra identidad tiene que ver con las ofensas que hemos recibido, con los olvidos a los que nos sometieron, con el abandono que sufrimos. Pero no, nosotros somos más que eso.
Alguien me ha recomendado examinar mis sentimientos más oscuros y tratar de conocer su origen, pero que no me quede en esa etapa. Que salte a la siguiente. La de tener la certeza de que soy amado.
Pero hay certezas que llegan solo acostado y mirando al cielo.

Yo soy Crusoe. Robinson Crusoe.

2010-08-03T14:24:00.000+02:00

Creo que fue Thomas Merton quien acuñó la frase: el hombre no es una isla, y lo dijo en el contexto de que nos necesitamos los unos a los otros, de que todos somos importantes. Pero ahora que se acerca mi cumpleaños y hago un especie de franelografo con mi vida redescubro que han existido momentos en que viví como Robinson Crusoe; aislado por el mar y perdido.
Solo cuando has estado rodeado por el mar puedes decir a los amigos que no pongan su felicidad en tus manos por la sencilla razón de que tu puedes morir o decepcionarles. Más bien recomiendo poner la felicidad en la vida. Porque es en la vida donde existe el espacio para amar.
Necesitamos amar. Pero tengo mis dudas si necesitamos sentirnos amados o deseados siempre. Quizás esto es un deseo aprendido. Una mala educación. Un hábito adquirido que no nos lleva a ningún sitio. Cuando un amigo no me aprecia lo suficiente suelo sentirme como un naufrago. Y cuando he perdido a la persona que amo pues emprendo un viaje hacia lo desconocido como una manera amarga de nacer.
Pero es la realidad quien me pone los pies en la tierra. Quién llena mis vacíos. Quien me hace añorar, pero no desear nada ni nadie. Y cuando no preciso de nada ni de nadie para ser feliz entonces puedo decirte mi nombre.
Soy Crusoe. Robinson Crusoe.

Le Petit Croissant

2010-08-03T13:00:00.001+02:00

Hay sitios donde no tengo que estar defendiéndome. Hay sitios donde no tengo que estar con la espada en guardia. Hay sitios que puedo habitar con seguridad y fragilidad sin temor alguno. Hay sitios donde regreso una y otra vez. Le Petit Croisant, en la calle Hernan Cortes de Zaragoza, es uno de ellos. El surtido de panes es alentador y te dan ganas de ser una buena persona; pero también te puedes sentar en una pequeña mesa con otra persona, la conozcas o no, y pedir un té de Ceylan helado con aroma a limón y ver tu vida mientras el olor del pan recién horneado lo inunda todo.
Las palabras que pronuncio y el concepto que tengo de las cosas me distorsionan la realidad. Por eso he de ser cuidadoso con lo que digo y pronuncio. Cuando me regalaron la vida no me dieron el manual de instrucciones, así que voy dándome golpes por las esquinas. Aprendiendo de las caídas y de las trampas. Pero también recibiendo cariño y misericordia de los que me curan las rozaduras y me liberan de las redes. Las cosas nunca son lo que parecen. Y mucho menos si las vemos desde lejos. No es lo mismo hablar de fidelidad o de cariño desde España que hacerlo desde Cuba. De hecho la mayoría de las veces las cosas no deberían ser como son. Pero el miedo a los cambios y a lo desconocido me paraliza de tal manera que a veces cuando me miro en el espejo sólo veo un Tiranosaurio rex rugiendo e imponiéndose para que los demás no se den cuenta que estoy solo entre los helechos.
Mientras mordisqueo un pan de cereales embarrado de miel y mantequilla descubro que la felicidad no puede depender de mis acontecimientos cotidianos. La verdad es que mi manera de reaccionar ante los acontecimientos es lo que me hace ser un hombre feliz o un hombre sufriente.
Hay sitios donde estoy despierto. Muy despierto. Le Petit Croissant es un buen sitio para perdonar, para aceptar y para responder a la vida ante todo con amor.

Lean, el mar y la paz.

2010-08-02T16:10:00.001+02:00

Lean me ha dejado ver una pintura donde hay un hombre caminando por la orilla del mar. Es su manera de ser simpático y solidario conmigo. El sabe que a las criaturas de isla nos gusta caminar junto al mar. Y sabe también que no lo hacemos para coger buenas piernas ni para recoger caracolas, sino para mirar. Para buscar paz.
Cuando observamos al mar de cerca, donde se une la arena con el agua su superficie esta agitada, las olas vienen y van. No es en este sitio donde precisamente se encuentra la paz. Sino es el lugar de los remolinos, de las algas y los sargazos. El lugar donde mueren las conchas y las mareas.
Pero unos metros más allá de la orilla, donde la arena no se ve y el azul comienza a ser más oscuro existe un azul pacifico nadando entre la quietud.
El regalo de Lean me ha enseñado dos cosas: 1º Nunca he de dar un vistazo rápido a una cosa y hacerme una opinión de ello sin mirar antes al horizonte. 2º La paz no se encuentra nunca a nuestros pies sino que hay que encontrarla en la distancia.